Esto no es literatura, es mecanografía

Es la distribución, estúpido

2012-01-23T20:49:00.000+01:00

En el asunto de las copias piratas hay una notable confusión de conceptos: se confunde constantemente lo físico con lo intelectual, cuya existencia no es física, y sobre todo se identifica, por ambas partes, el foco del conflicto con la copia, cuando en realidad el foco del conflicto es la distribución. Me explico: el derecho a la copia existe, y siempre ha existido. Y la copia no es un robo porque, tal como postulan sus exégetas y apologetas (muchas veces apolo-jetas) una copia no supone sustraer lo copiado, que sigue estando en propiedad de su propietario original. Físicamente, al menos.

Pero aquí empieza la primera confusión: la propiedad intelectual no se ejerce sobre ningún objeto físico. Una novela no es un bloque de papel escrito y encuadernado, sino una serie de palabras, que expresan una serie de conceptos e ideas, puestos en un determinado orden. El libro de papel, o el pliego de folios, o el bloc escrito a mano, o el fichero de texto, o la grabación de audio que la contenga no es la novela en sí misma, sino su soporte físico. Una canción son unas determinadas notas musicales en un determinado orden, y quizá elaboradas con unos determinados instrumentos en un determinado momento. La grabación de la misma sólo es su soporte físico, no la canción en sí misma. Luego cuando se copia lo que hace es reproducirse el soporte físico. El consumidor no compra la novela. Nunca. Compra un soporte físico. La novela en sí misma sigue sin ser suya. Sobre ella sólo puede ejercer privilegios de usufructo.

La copia no atenta contra la propiedad intelectual legítima. Lo que atenta contra la propiedad intelectual es la distribución pública no autorizada del concepto (cuya existencia es puramente intelectual, no material) objeto de la misma. Luego no necesitamos ninguna legislación anti-copia. Pero sí necesitamos una legislación anti-distribución. Y de hecho ya existía, de hecho toda la historia de la propiedad intelectual, que empezó con la defensa de la propiedad intelectual de los escritores para con sus obras, se basa en prohibir la distribución de la obra no autorizada por parte de su autor o autores. Porque, de hecho, copiar una obra escrita siempre ha sido posible: sólo se necesitaba, aparte de acceso a la obra original, una cierta cantidad de papel y una pluma (o una máquina de escribir), y de ahí a la imprenta. Es más laborioso copiar así que digitalmente, pero se consiguen copias exactas del original, y de hecho la piratería de obras literarias por este procedimiento se ha practicado desde que existe la escritura. Uno de los principales impulsores de la legislación sobre propiedad intelectual fue Charles Dickens, harto de ver cómo sus novelas y relatos eran sistemáticamente pirateados de esta forma en los Estados Unidos. El sistema era simple: un gringo listillo se compraba la edición británica de, por ejemplo, David Copperfield, la copiaba en una linotipia, la imprimía y distribuía las copias en Estados Unidos, pedir permiso ni darle un duro a Dickens. Uno de los grandes logros de la cultura y la civilización occidentales fue que el señor Dickens pudiera cobrar, si así lo deseaba, por todas las ediciones de sus novelas que se distribuían. Con lo que pudo ganarse la vida con ello y dedicar su tiempo a escribir más novelas, en vez de tener que hacerlo en los ratos libres que le dejaba su trabajo en la fábrica de betún (pues sí, Dickens trabajó en una fábrica de betún, antes de poder ganarse la vida escribiendo).

No necesitamos ninguna ley anti-copia. Las copias son y deben ser libres. Lo que sí necesitamos, y mucho, y con mucha urgencia, es una legislación contra la distribución no autorizada de productos objeto de propiedad intelectual.

Mirándolo desde esta perspectiva, el cierre de Megaupload resulta pertinente por cuanto constituía un canal de distribución de productos objeto de propiedad intelectual que operaba sin ninguna autorización para la misma por parte de los propietarios legítimos de los contenidos. Y además lucrándose con ello. Mucho, si tenemos que juzgar por las pintas de villano de James Bond, con Cadillac rosa y helicóptero particular incluido, que se gasta su dueño, enriquecido gracias a la distribución de unos contenidos por cuya distribución sus legítimos propietarios no han visto ni un duro. Aunque esto no es más que anécdota pintoresca. Aunque en estos tiempos de redes sociales, sorprende (bueno, ya no; a fuerza de verlo…) que los debates relevantes suelen centrarse en lo anecdótico y lo pintoresco y eludiendo las cuestiones de fondo. O lo que es peor, embarullándolas sin ningún rigor.

En defensa del juez Garzón

2012-01-18T14:25:00.000+01:00

España es ese curioso país donde los gángsters sientan en el banquillo de los acusados a los jueces.

Estos son los hechos:

El juez Baltasar Garzón se sienta en el banquillo. Tres veces. La primera, por haber obtenido supuestamente el patrocinio del Banco Santander para financiar unos cursos en la Universidad de Nueva York, y haber archivado después una querella contra el presidente de esa entidad bancaria, Emilio Botín. La querella en cuestión, presentada en su día por el abogado Rafael Pérez Escolar, condenado a 10 años de cárcel por el caso Banesto, que al salir de prisión planteó múltiples querellas contra Botín como presidente del banco adjudicatario del que él, según sentencia firme, expolió de forma fraudulenta de más de 3.000 millones de euros, en conspiración con otras personas, entre las que se encuentra el entonces director de Banesto (que también fue a parar a la cárcel) Mario Conde, y uno de los bancos norteamericanos implicados en el crack de 2008, J.P. Morgan. Una de esas querellas fue archivada por Garzón, previo informe favorable del fiscal, y posterior confirmación de la Sala Penal de la Audiencia. Tras el fallecimiento de Pérez Escolar, su colega Arturo Panea siguió querellándose contra Garzón por haber obtenido supuestamente el patrocinio del Santander para financiar aquellos cursos universitarios. La razón aducida: Garzón participaba en los cursos como ponente. Garzón es español. Botín también. A Garzón le invitan a actos y ceremonias, a veces. A Botín también. Garzón y Botín han coincidido alguna vez en alguno de esos actos públicos, y entonces se les ha visto intercambiar palabras. Luego, Botín hizo que su banco patrocinara los cursos porque Garzón se lo pidió, está más claro que el agua. Tanto el Banco de Santander como la Universidad de Nueva York aportaron pruebas ante el Tribunal Supremo de que Garzón no había recibido ni un dólar de los 327.000 en que consistió el patrocinio del banco: A Garzón le pagaron por su participación en los cursos 160.000 euros, que declaró en su momento, y que desembolsó no el Banco de Santander, sino el Centro Rey Juan Carlos, organizador de los mismos. Ambos son hechos que se consideran probados. Pero la acusación prospera.

La segunda vez, tras haber sido admitida a trámite una denuncia interpuesta por las organizaciones de extrema derecha Manos Limpias y Falange Española de las JONS, por presunta prevaricación en la investigación de los presuntos crímenes contra la humanidad presuntamente cometidos por la nada presunta dictadura franquista. Una investigación de la que él mismo ya se había inhibido y derivado a otro tribunal, por considerarse inhábil para la misma. Pero dio lo mismo, a pesar de haberse inhibido él a priori y de motu propio, fue inhabilitado a posteriori. Lo que celebraron mucho no sólo la anecdótica pandilla de nostálgicos filofascistas que le había denunciado, sino también los implicados en otra trama delictiva que el juez estaba investigando en aquel momento: el caso Gürtel, quizá la trama de corrupción política más extensa, ramificada e importante que nunca se haya descubierto en España. Una trama responsable del expolio de millones de euros del erario público, que fue destapada por un equipo de investigación del diario El País y en la que están implicados muchos altos cargos del Partido Popular; algunos de ellos está siendo juzgado ahora de mismo por esos hechos. Pero no por Garzón: a ese perro de presa ya se lo quitaron de encima los de Falange Española.

Y la tercera, por haber autorizado, a petición (motivada) de la Policía Judicial y la Fiscalía Anticorrupción, interceptar las conversaciones en prisión entre los cabecillas de la mencionada trama Gürtel, Francisco Correa y Pablo Crespo, y sus abogados, lo que podría violar el derecho a la confidencialidad entre abogado y cliente. El motivo aducido para las escuchas: la policía y la fiscalía sospechaban que Correa y Crespo proporcionaban instrucciones a sus abogados para poner a buen recaudo los más de 20 millones de euros ocultos en bancos suizos. El indicio aducido: una conversación (no sometida al secreto profesional) del abogado de Crespo, que lo que son las cosas, también está imputado en el caso. Conversación en la que se insinúa el inicio de la operación de toma el dinero y corre. El juez Pedreira, que asumió la instrucción del caso tras la inhabilitación de Garzón, confirmó y prorrogó la autorización de las escuchas, sin que nadie haya impugnado tal prórroga, ni haya acusado al juez Pedreira de prevaricación, ni de nada, por autorizarla.

Por supuesto que un juez puede ordenar unas escuchas que luego se consideren contrarias a derecho, aunque lo haga conforme a ley y derecho, como es el caso. Pero entonces la consecuencia legal suele ser la recusación de dichas escuchas y su invalidez como prueba; es insólito que también impliquen el procesamiento del juez que las autorizó, en el ejercicio de sus funciones, por presunta prevaricación. De hecho, es tan insólito que no había pasado nunca, ni en España ni en ningún otro país del que yo tenga noticia.
El promotor de la querella, y principal acusador, es el abogado Ignacio Peláez, que antes había sido fiscal de la Audiencia Nacional. Ahora es abogado defensor de José Luis Ulibarri, uno de los principales imputados en esa trama de corruptelas, y también lo fue de otro imputado, éste confeso, el exjefe de gabinete de la Consejería de Turismo del Govern valenciano, Rafael Betoret, hasta que este se declaró finalmente culpable, aceptó los cargos y devolvió los regalos de Francisco Correa y su lugarteniente El Bigotes. Peláez también había sido abogado de "Los Albertos", Alberto Cortina y Alberto Alcocer, y con ellos participó en un asunto de estafa y falsedad en documento civil por el que llegó a estar imputado, aunque finalmente le absolvieron "porque cumplía órdenes de sus clientes". En aquel juicio le defendió el antiguo juez de la Audiencia Nacional José Antonio Choclán, que es actualmente el abogado defensor del líder de la trama, Francisco Correa, también conocido como Don Vito, un empresario muy bien conectado con la cúpula del Partido Popular, que asistió a la boda de la hija de Aznar y, se dice, intentó chantajear a nuestro nuevo Presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, cuando aún no lo era, con una grabación en la que éste criticaba, en conversación privada con un amigo, al ahora finado presidente del partido, Manuel Fraga (Rajoy no llegaba a decir nada más grave que "el viejo ya está gagá").

Hasta aquí los hechos. Y quizá ahora debería hablar del currículum profesional del juez Garzón, el primer juez que sentó en el banquillo a un militar argentino responsable de desapariciones durante la dictadura, y a punto estuvo de sentar en ese mismo banquillo a Augusto Pinochet; un currículum que incluye acciones decisivas contra la mafia del narcotráfico, la trama negra de los GAL, la corrupción política y el terrorismo de ETA; golpeando siempre donde más suele doler, en las finanzas. Y quizá debería también señalar lo evidente: que ha metido el dedo en muchos ojos de gente con mucho poder político y económico. Para pasar a especular que debe haber por ahí mucha gente muy poderosa con muchas ganas de vengarse de él. O de quitarle de en medio, para que pare de una vez de tocar las narices. Como los implicados en la trama Gürtel, los conocidos y, sobre todo, los por conocer. Y asimismo quizá debería recordar la enemistad manifiesta que le profesan a Garzón determinados magistrados del Tribunal Supremo, casualmente los nombrados por el Partido Popular, que casualmente es el partido actualmente en el gobierno y, casualmente también, el partido al que pertenecen las mayoría de los implicados en la trama Gürtel. Una enemistad manifiesta que se ha materializado en multitud de denuncias menos fundamentadas y más ridículas (aún) que las precedentes, que han ido siendo puntualmente desestimadas, pero que igualmente han ido cayendo incesantemente como una lluvia fina. Y, finalmente, quizá debería insinuar lo orquestada que parece la reacción de determinados columnistas y determinados medios de comunicación, casualmente los considerados próximos al Partido Popular, celebrando y hasta alegrándose, de manera más bien repugnante, por el procesamiento del juez. Por partida triple. Tan orquestada parece que hasta podría pasar por una campaña de descrédito perfectamente organizada.

Quizá debería. O quizá no haga falta. Porque me parece que los hechos son bastante elocuentes por sí mismos. Y de ellos se puede deducir fácilmente que… España es un curioso país donde los gángsters sientan en el banquillo de los acusados a los jueces.

Pinochet era un dictador, pero poquito

2012-01-06T22:49:00.000+01:00

Aún andamos en España con la resaca del cabreo por el intento de las momias derechonas de la Real Academia de la Historia de blanquear la memoria del Generalísimo Franco y su régimen calificándolo de “autoritario, no totalitario”, cuando empieza el cabreo en Chile por casi lo mismo. Allí, al parecer, también sufren su cuota de momias derechonas, y al parecer unas cuantas de ellas pertenecen al Consejo Nacional de Educación, pues ese organismo ha hecho cambiar en los libros escolares de historia la expresión “dictadura militar” por “régimen militar”, refiriéndose al régimen de ese otro Generalísimo, Augusto Pinochet, discípulo aventajado y entusiasta del anterior.

Pero la verdad es que tienen razón, fue un régimen militar, y como todos y cada uno de los regímenes militares que han existido en el mundo a lo largo de la historia, una dictadura. Así que el cambio de denominación no podía ser más inútil ni más redundante, y para qué tomarse la molestia, salvo por las mismas razones que esgrime en España cierta derecha para calificar al régimen de Franco de autoritario, no totalitario: que suena como menos feo y pinta al feo dictador con unos colores un poquito más agradables (o cuando menos un poquito menos desagradables).

Tanto uno como otro caso, en Chile como en España, son intentos de aplicar la lógica de descafeinización del lenguaje políticamente correcto a la memoria de los dictadores. Lo siguiente supongo que será afirmar que la de Pinochet “fue, sin duda, una dictadura históricamente necesaria, muy llevadera y con un balance positivo no ya bueno sino espectacular” que hizo posible la actual democracia chilena. No, no se rían, eso mismo están empezando a decir algunos en España de la de Franco. Y tras eso, lo siguiente puede ser descubrir la asombrosa verdad histórica oculta: los muertos durante la represión no estaban muertos, que estaban de parranda, y los desaparecidos es que se habían ido de vacaciones.

Cualquier día nos salen en Argentina con una milonga parecida sobre Videla. Y en Italia sobre Mussolini, que total, sólo era un líder populista que respetó el orden monárquico. Y de Hitler qué les voy a contar. Ese heroico defensor de las democracias europeas contra el comunismo. Por eso las invadía, para evitar que las invadieran los bolcheviques antes. Vaya, que cualquier día voy a tener que colgar en este blog un post que lleve por título: Hitler era un dictador, pero poquito.

Tiempo al tiempo.

La sonrisa del tiburón

2012-01-05T12:51:00.001+01:00

La dama de la discreta sonrisa parece aliviada de soltar la cartera que el hombre calvo agarra y exhibe como trofeo arrebatado en batalla, con la mirada feroz y cejijunta y esa mueca extraña que mi admirado José Muñoz ha interpretado como expresión de estreñimiento. Pero Muñoz se equivoca: es que está sonriendo. A ese señor siempre le sale una mueca como de asustar niños cuando pretende sonreír a cámara (compruébenlo aquí, aquí y aquí). Y siempre pone esa mirada ceñuda y feroz como de depredador buscando el sitio donde clavarte la dentellada (compruébenlo aquí).

El calvo de la mueca de asustar niños es el nuevo ministro de Economía del nuevo gobierno del Partido Popular, Luis de Guindos; y la dama de la discreta sonrisa es su antecesora socialista, Elena Salgado. El momento es el traspaso de cartera. Ambos son economistas, claro. Todos los partidos políticos con responsabilidades de gobierno y dos dedos de frente —y aunque tengan sólo uno, o medio— nombran un economista para tal cargo. Pero mientras la izquierda los busca en el ámbito académico o de la gestión pública (y, efectivamente, Salgado ha desarrollado su carrera entre el departamento de Economía y Finanzas de la Escuela de Organización Industrial y diversos organismos y entidades de la Administración), la derecha los suele buscar en el mundo de la empresa privada y las finanzas. Y, efectivamente, el grueso del currículum laboral de Gindos lo componen sus pasados cargos de consejero de Endesa, la multinacional española de la energía; su labor como responsable de la división financiera de PricewaterhouseCoopers (cargo que ejerció hasta ser nombrado ministro) y —esto llama más la atención—consejero asesor para Europa de Lehman Brothers, así como director de la filial de ese banco para España y Portugal. Esos dos cargos los desempeñó hasta que Lehman Brothers se despeñó arrastrando consigo a toda la economía del mundo mundial. O sea que la empresa de la que era consejero de Guindos es la que, en primera instancia, nos ha arruinado a todos, y él mismo, directa y personalmente, ha arruinado a unos cuantos, pues como director del Lehman Brothers Iberia en el momento de su quiebra se le puede considerar uno de los responsables directos de la misma. Pero con ese currículum a sus espaldas le nombraron responsable de ¡una consultoría financiera! y después, ministro de economía, y no un ministro de economía cualquiera, sino el que se supone que debe sacarnos de la crisis que provocaron gente como él, y en la que se puede argumentar que una parte de responsabilidad le corresponde. Con pufos de menor entidad en su currículum, un médico, un fontanero o un periodista tendría que ir buscándose otra forma de ganarse la vida, porque en lo suyo no le iba a volver a dar trabajo nadie. Pero en el mundo de las altas finanzas, ya ven. Lleve usted un banco a la quiebra, que se retirará con primas millonarias y algún cargo de consejero en algún sitio. Y, con un poco de suerte, hasta le pueden nombrar ministro de economía.

Poner al responsable de una aparatosa quiebra de gestor de las finanzas públicas clama al cielo, ciertamente, pero ya me provoca serias suspicacias sólo el hecho de darle ese cargo a alguien que proviene de las finanzas privadas: es algo así como poner a un lobo a pastorear ovejas. Pues el mundo de las finanzas privadas —la burguesía financiera, por usar una terminología no por marxista menos exacta— es el enemigo natural de la cosa pública, a la que, con toda coherencia, clama por eliminar o cuando menos reducir a su mínima expresión, pues cuanto menos parte del pastel económico esté en manos de la cosa pública, más estará a su alcance para hacer negocio —o especular y mangonear, por usar una terminología no por perroflautista menos exacta—. A los tiburones no les gustan los viveros, porque no pueden entrar a comerse los pececitos. Ellos son liberales y quieren que todos los pececitos sean libres y naden por el mar abierto, al alcance de sus fauces. Lo mismo pasa con esa otra subespecie de escualos, los tiburones financieros.

Es más que razonable suponer que de Guindos lleva en su equipaje la mentalidad imperante en el mundo de las finanzas privadas, y no digo ya más concretos intereses creados en ese mundo porque eso podría incurrir en delito de cohecho, y mientras no se demuestre lo contrario asumo la inocencia de de Guindos a ese respecto. Pero nótese que una de sus primeras declaraciones como ministro es advertir que el estado del bienestar no puede mantenerse, que con tanta deuda no hay dinero para financiarlo. Y los tiburones sonríen al otro lado de la reja del vivero, viendo próximo el momento de clavarle dentellada a los seguros sanitarios y el sistema de pensiones.

Lo que de Guindos no dijo es que el estado del bienestar se financiaba la mar de bien hasta que sus colegas de Lehman Brothers et al. provocaron una crisis en el mercado financiero internacional de proporciones épicas. No dijo que el presupuesto del Estado Español tenía superávit, no deuda sino superávit, hasta 2008, cuando el parón de la economía mundial que los colegas de de Guindos provocaron obligó a muchas empresas de la economía productiva a cerrar y dejó sin trabajo a muchos trabajadores productivos, con lo que el Estado se encontró con menos ingresos por impuestos y más cargas por subsidios. Y encima se gastó una pasta gansa, a fondo perdido, en rescatar a los mismos que provocaron la crisis, y que ahora mismo son, oh sorpresa, los propietarios de la deuda que el Estado se vio obligado a contraer para pagarles a ellos la pasta que se llevaron en crudo y subsanar los estropicios que ellos habían causado. O sea, que nos llevaron a la ruina y encima les debemos dinero. Y además, colocan a uno de los suyos en el ministerio de Economía. No es de extrañar que los tiburones sonrían tanto. Y quizá esa sea la razón de la extraña mueca de compone de Guindos al sonreír: es que aprieta tanto los labios para que no se le vean los dientes de tiburón que se le queda la cara así.

El día que murió Manuel Azaña

2011-12-24T19:43:00.000+01:00

Era noviembre de 1940. El año anterior había acabado la guerra en España, y había empezado en el resto de Europa. Los oficiales de las SS ya se paseaban por los bulevares de París y se hacían fotos junto a la Torre Eiffel. En Vichy, un viejo mariscal condecorado durante la Primera Guerra Mundial llamado Pétain dirigía desde una habitación de hotel el gobierno de la llamada Francia libre: la franja sur, no ocupada (al menos, no directamente) por las tropas alemanas. En realidad, Pétain hacía lo que le ordenaban desde Berlín, y por la Francia supuestamente libre se paseaban las SS con la misma libertad con que se paseaban por los bulevares de París, y lo mismo hacían los contingentes de falangistas que Franco tenía a bien enviar para atrapar exiliados españoles de relumbrón y devolverlos a España, donde podría fusilarlos adecuadamente. La pieza más apreciada en esa caza era Manuel Azaña, el segundo (y último) presidente electo de la República Española.

Pero, a pesar de la colaboración del gobierno de Vichy y de la ayuda de la Gestapo, y a pesar de que Azaña era un anciano muy enfermo, que sufría las secuelas de una tuberculosis nunca bien curada, y amagos de infarto cerebral cada vez más frecuentes que le dejaban ciego y paralítico, no podían atraparlo. Porque Azaña estaba bajo la protección del estado soberano de México; su embajador, Ignacio Rodríguez Taboada, le tenía alojado en sus habitaciones, en un hotel que tenía alquilado y al que, colgando banderas mexicanas de sus ventanas, había extendido la inmunidad diplomática de la que gozaba él y su legación. Allí no podían entrar ni las SS ni los gendarmes de Pétain ni los espías de Franco, y allí se escondían de todos ellos muchos exiliados españoles que, como al mismo Azaña, el embajador Rodríguez Taboada había colocado bajo la protección de México.

Rodríguez Taboada cumplía órdenes directas de su presidente, el general Lázaro Cárdenas, quien se había ofrecido para acoger en México a cualquier exiliado español, o judío sefardí, que lo solicitara. El problema era llegar hasta allí: había un océano de por medio, y en tiempo de guerra tanto los transportes marítimos como los aéreos se vuelven difíciles de conseguir y peligrosos. Precisamente conseguir barcos para evacuar a tantos exiliados españoles como tenía apuntados en sus listas era uno de los principales quebraderos de cabeza de Rodríguez Taboada. Y de todos ellos el que más le urgía evacuar era Manuel Azaña, no tanto porque fuera el presidente sino porque su salud se estaba volviendo extremadamente quebradiza, y porque era el que con más ansia acechaban los lobos de las SS y de Falange apostados en el exterior del hotel; el que con más ansia deseaba Franco tener en Madrid, al alcance de sus garras. Y de sus fusiles.

El embajador mexicano nunca consiguió encontrar un barco para Azaña. A las doce menos cuarto de la noche del día 3 de aquel mes, Azaña moría en aquella habitación de hotel que no era la suya, de las secuelas de un grave infarto cerebral que había sufrido previamente. Allí estaban su mujer, Dolores Rivas; uno de los generales que habían permanecido fieles a la República, Hernández Saravia; un pintor amigo de la familia, Francisco Galicia; un obispo con el que Azaña había trabado amistad, Monseñor Pierre-Marie Théas, y una monja llamada Ignace, que le había hecho de enfermera hasta entonces. El último Jefe del Estado que en España se ha elegido por votación democrática murió lejos del hogar, y le iba a cubrir el polvo del país vecino.

Ya que no pudo acogerlo en vida, como había sido su deseo, el presidente Cárdenas quiso hacerse cargo del sepelio de Azaña. Y quiso que se le enterrase con honores de jefe de Estado. Esas instrucciones dio a su embajador. Pero el Mariscal Pétain, cuyo gobierno de títeres ya hacía tiempo que había reconocido a Franco como el único legítimo jefe del Estado Español, se negó a permitirlo. Rodríguez Taboada pidió que, al menos, le autorizaran a enterrarlo con la bandera de la República Española cubriendo el féretro. El mariscal se volvió a negar: aquella bandera era ilegal. Podían enterrarlo con la bandera española, pero tenía que ser la bandera española de verdad: la de la España de Franco.

Entonces Rodríguez Taboada se levantó de su silla y dijo: “Pues entonces lo cubrirá con orgullo la bandera de México. Para nosotros será un privilegio, para los republicanos una esperanza, y para ustedes, una dolorosa lección”. Y, dando la reunión por concluida, salió del despacho del mariscal.

Y por eso un frío día de noviembre, en el pequeño cementero de la pequeña ciudad de Montauban y en compañía de unos pocos parientes próximos, un obispo, una monja y un embajador mexicano, el último Jefe del Estado que en España se ha elegido democráticamente recibió sepultura, cubierto —orgullosamente—por la tricolor de la República de México.

Y quizá alguien se esté preguntando que por qué me ha dado por sacar a colación esta ya tan antigua anécdota histórica.

Pues por joder.

Porque me acabo de enterar de que una de las primeras actuaciones que ha tomado el nuevo presidente del Congreso de los Diputados, del Partido Popular, tras la victoria en las elecciones, por mayoría absoluta, del Partido Popular, ha sido retirar el busto de Manuel Azaña del vestíbulo de dicho Congreso, donde estaba emplazado en compañía de otros bustos que no han sido retirados, como el de la reina Isabel II ¿Por qué lo han hecho? Pues porque les estorbaba. No lo digo yo, lo han dicho ellos. Ellos, que tanto se disgustan cuando alguien sugiere cambiar un renglón de sitio en El Valle de los Caídos, ese mausoleo que el último dictador que España ha sufrido mandó construir a su mayor gloria.

Pues si ellos han retirado el bustode Azaña porque les estorbaba, yo he recordado su muerte por joder. Así como suena.

Y que viva México. Cabrones.

Lucía contra los trolls

2011-12-23T01:16:00.001+01:00

Se le ocurrió a Lucía Etxebarría anunciar en Facebook que dejaba de escribir (“una temporada muy larga”, dijo, lo que expresa una dimensión temporal relativa; así que hay que creérsela relativamente) novelas, porque, argumenta, con tanto pirateo no le sale rentable. Pensé: ella sabrá. Uno escribe o deja de escribir cuándo, cómo y por los motivos que le dé a uno la gana. Y si un trabajo no te sale rentable, lo más sensato es dedicarse a otra cosa. Pero en vaya avispero ha ido a meter Lucía el palo, porque una buena parte de la comunidad internetera ha reaccionado ante el anuncio como ofendidísimos y enfadadísimos, cual ayatolás ante una caricatura de Mahoma enseñando el culo. Y no porque les moleste que Lucía deje de escribir, no, sino porque ose —oh anatema—echar la culpa de ello a la piratería informática.

Cierto que cuesta creer eso que dice Lucía, de que “se han descargado más copias ilegales de mi novela que copias compradas”. Primero porque, si bien es fácil cuantificar las ventas legales —ahí está el informe Nielsen para ello— las ilegales son, por su propia e ilegal naturaleza, muy difíciles de cuantificar, Y de todos modos, no parece muy probable que en un país con un parque de lectores electrónicos tan raquítico (de momento) como España, las descargas digitales, legales o no, alcancen tanto volumen (aunque todo se andará, tiempo al tiempo). Pero bueno, una cosa no quita a la otra: la razón la asiste. Como ya he dicho, si una actividad laboral no te resulta rentable económicamente—Y en qué punto de merma en los ingresos deja de resultar rentable, eso sólo puede decidirlo uno, y no tiene por qué justificarlo— lo más sensato es dejarla y dedicarte a otra cosa: a montar un portal de descargas gratuitas, por ejemplo, que eso atrae muchos banners publicitarios, con los que puedes levantar una buena renta de forma muy descansada.

Cierto que todo esto podría ser —ella dice que no, claro— una astuta maniobra autopromocional. Porque esas declaraciones suenan a ego ofendido desahogándose —y creedme lo que os digo, porque lo sé de buena tinta: el ego de un escritor suele estar más sobredimensionado que las primas de productividad del director gerente de Goldman Sachs—, Si lo es, ha dado en el clavo, pues ha logrado ser Trending Topic en Twitter y en Facebook, que toda la prensa le dedique al menos un recuadrito y que en los corrillos de las máquinas del café de las oficinas de Editorial Planeta, que es la suya, no se hable de otra cosa. O sea, que queriendo o sin querer ha conseguido que se hable mucho de ella, aunque sea bien. De hecho, sobre todo hablan mal, pero como decía Salvador Dalí, ese genio del marketing autopromocional, que hablen mal es mucho mejor. Pero bueno, al fin y al cabo ¿y qué? vivimos en la era del marketing, y si esto se tratara efectivamente de una maniobra autopromocional, sería perfectamente legítima. O, cuando menos, mucho menos hipócrita que esas, tan habituales, del tipo “somos tan buenos y tan solidarios que por cada cien euros que compres de la mierda que vendemos, le regalaremos uno a los pobres negritos enfermos de Sida del país de ése donde acaba de pasar un tornado, o un terremoto o algo”. Campañas, por otro lado, que resultan infalibles para incrementar las ventas (y los beneficios: noventa y nueve euros de rédito por cada uno invertido en autopromoción, un lujazo). Debe haber departamentos enteros en las grandes multinacionales dedicados a rezarle a la Virgen, o a Changó o a la Pachamama, para pedirle que les envíe un terremoto o un tsunami o algo a los pobres negritos de cualquier país tercermundista.

Entre los que respondieron a la declaración hay muchos que la felicitan por su decisión, que ya estaba tardando en quitarse de en medio, y la animan a buscarse por fin “un trabajo de verdad”. Muchos, indignados, aseguran que ni la han leído ni, después de oírla, piensan hacerlo nunca. También están, y no son pocos, los que critican que se critiquen las descargas ilegales, “porque los libros y los discos son demasiado caros” y por eso no se los compran. Ahí tengo que reconocerlo, ésos aportan un argumento sólido y de peso. Por eso mismo no me compro un Ferrari, porque lo encuentro demasiado caro. Y eso es lo que le dije al poli que me detuvo por conducir el del vecino, que había puenteado para sacarlo a dar una vuelta: que no me lo compraba porque era demasiado caro, pero que yo también tenía derecho a disfrutar de un Ferrari, ¿no? Puedes imaginarte lo que el fascista del policía me respondió. Mientras me ponía las esposas.

Otros le afean que pretenda escribir por dinero. Y que critique a los lectores que la leen sin pagar ¿acaso no se siente recompensada por el mero hecho de ser leída? Pues debería. Más o menos es el mismo razonamiento que utiliza el alcalde de Manzanares.

Y bueno, podría seguir, pero para qué. En resumen: mucho troll anda suelto al que le cabrea que se hable mal del pirateo. A mí, la verdad es que nunca me interesó especialmente la obra literaria de Lucía Etxebarría. Pero me lo he pasado en grande navegando por todo ese hate mail. Qué le voy a hacer, me gustan los trolls: suelen ser divertidos. A condición, claro está, de que no te los tomes en serio. Y, sobre todo, de que ni se te ocurra ponerte a argumentar con ellos. Desgraciadamente para ella, Lucía cometió esos dos errores, con lo que el guirigay trollero en su cuenta de Facebook alcanzó niveles épicos.

La moraleja de esta historia, si existe alguna, quizá radique en dilucidar qué nervio (colectivo) pinchó Lucía con esas declaraciones. Debió ser un nervio especialmente sensible y a flor de piel. Porque, en serio, ¿había para tanto? Puede que la clave esté en lo que dejó dicho alguien de los que envió mensajes de apoyo, que también los hubo (aunque esos resultan mucho más aburridos): “no conviene meterse con la mafia rusa, los banqueros, los integristas islámicos o los amantes de la piratería”. Y lo dejo aquí, que no quiero problemas con la mafia rusa. Ni con… nada, que lo dejo aquí.

El cine ha muerto

2011-12-20T21:01:00.002+01:00

Soy el tipo de adicto que tiene que chutarse una película en vena al menos una vez a la semana. Chutada como Dios manda, o sea, en una sala de cine. Un DVD en el reproductor de casa puede ser un sustituto aceptable, en la misma forma en que la metadona puede ser un sustituto aceptable de la heroína. Si alguna vez has hecho una cura de desintoxicación a base de metadona sabrás qué quiero decir. Y si nunca la has hecho, puedes usar tu imaginación.

El problema es que cada vez hay menos salas de cine. Van siendo sustituidas por unos locales anodinos, frecuentados por adolescentes horteras que no paran de hablar a gritos por sus blackberries (aunque la película esté en curso) mientras mastican cantidades ingentes de palomitas. Y encima, para llegar a esos locales tienes que adentrarte en desoladores laberintos de tiendas de estupideces, laberintos por los que deambulan más adolescentes horteras y familias de individuos con más sobrepeso que clase. Esos laberintos para entretenimiento de hámsters consumistas se llaman centros comerciales.

Las verdaderas salas de cine son (ya casi eran) otra cosa: urbanas y noctámbulas, con algo de templo y algo de burdel. De burdel de los de antes, de los de cortinajes de terciopelo rojo y pianista en el salón. Y con un algo, un je ne sais quoi inconcreto pero perceptible. Se llama magia.

Y el problema, también, es que cada vez hay menos películas. Van siendo sustituidas por unas cosas de escasa entidad narrativa, ruidosas, ramplonas, rutinarias y, aunque tengan que mirarse con gafas de 3D, muy bidimensionales. Cierto que antes también se hacían películas muy superficiales, pero la superficialidad se podía obviar cuando había magia ¿Qué qué es la magia? Bueno… algo muy elusivo. Podía ser un beso de tornillo con las palabras “The End” sobreimpresas, mientras sonaban los violines de una orquesta que no está allí. Podía ser la silueta de un jinete al galope por el desierto, recortándose contra el sol poniente. Podía ser el rostro de Fu Manchú con una luz bajo su mentón iluminando sus labios curvados en una sonrisa pérfida. Podía ser Lauren Bacall en el quicio de la puerta, diciendo: “si me necesitas, silba ¿Sabes cómo se silba? Junta los labios y sopla”. Podía ser Tony Curtis levantándose para gritar: “¡Yo soy Espartaco!”. Podía ser Rutger Hauer bajo la lluvia con una paloma blanca en la mano, mirando con sus ojos tan profundamente azules al hombre que quería matarle mientras le explica: “He visto cosas que nadie creería”. Podría ser, incluso, Jesucristo apareciéndose al policía corrupto Harvey Keitel. Y puede ser lo que, aún hoy en día, consiguen poner en sus películas Clint Eastwood y los hermanos Cohen. Pero Clint Eastwood está ya muy mayor, y cualquier día se va a ir a jugar al póker con Sergio Leone y John Ford. Y los hermanos Cohen no son más que una anomalía en el sistema, cuando deberían ser la norma.

La temporada navideña no es la más adecuada para conseguir la dosis. Las salas se ven inundadas con aún más adolescentes aún más horteras, amén de un montón de padres jóvenes con su progenie de pequeños monstruos cabezudos a los que no saben controlar en absoluto, y que pronto crecerán para ser adolescentes horteras con Blackberry. Y las pantallas de las salas se ven inundadas por versiones del Cuento de Navidad de Dickens, a cual más cansina, y por estúpidas historias, ampliamente jaleadas por los monstruos cabezudos, donde sale Santa Claus en algún momento. Sí, vale, alguna película navideña ha habido que ha merecido la pena. ¡Qué bello es vivir! No está mal. Pesadilla antes de Navidad tiene su aquél, y sería mi favorita si no existiera La cosecha de hielo que, esa sí, es la mejor película navideña de la historia.

Pero, ñoñerías navideñas aparte, no hay mucho en la cartelera con lo que calmar el ansia. La última bostezable pretenciosidad del danés que comprende a Hitler. Uf. El último intento de exprimir la franquicia Misión: Imposible. Uff. Un remake de Perros de paja… pero, ¿hacía falta volver a hacer Perros de paja? ¿Es que no la dejó bastante bien hecha Sam Peckinpah? (y además haciendo una fotocopia tan evidente que hasta han fotocopiado el cartel). Ufff. Una de ciencia-ficción noir que es el perfecto ejemplo de cuán mal resultado puede dar una idea interesante cuando se desarrolla sin talento y cayendo en todos los malos vicios del Hollywood moderno. Uffff.

Queda una película que certifica la muerte del cine. Porque, esa sí, desprende magia a raudales. Porque hace revivir al público emociones olvidadas hace largo tiempo; emociones de cuando el cine era cine y se veía en el cine. Es una película maravillosa, una película inmensa, que sabe jugar con los tópicos para crear emoción legítima. De hecho, es la mejor película que he visto en años. Pero para conseguir todo eso han tenido que hacer una película como las que se hacían al principio: sin sonido y en blanco y negro. Me refiero a The Artist. Una película muda que no es ni una parodia ni un pastiche ni un homenaje (bueno, un homenaje un poco sí) al cine mudo, sino una película muda hecha con absoluta seriedad, con mucho conocimiento, mucho amor y mucho respeto. De, por y hacia el cine antiguo que emula. Por eso es la película que certifica la muerte del cine, porque demuestra que éste ya no avanza, y sólo es capaz de recuperar su magia cuando hace arqueología de sí mismo. Y he dicho arqueología, no absurdas fotocopias como Perros de paja.

De todas formas, le recomiendo a todo el mundo, muy encarecidamente, que vaya a verla. Ya, sin dudarlo, sin perder el tiempo. Será la película que entierre al cine, pero nunca en mi vida había disfrutado tanto asistiendo a un funeral.

Por la candidatura de Mortadelo a la Real Academia

2011-12-06T19:12:00.001+01:00

La Real Academia Española es una institución algo polvorienta cuyo principal cometido es elaborar un diccionario que sería muy útil si existiera la máquina del tiempo y pudiéramos usarla para ir a comprar la edición de dentro de veinte años, porque más o menos ese es el tiempo que suele llevar de retraso respecto al estado actual del idioma; y más o menos por eso Julio Cortázar solía llamar a tal diccionario “El cementerio”, porque era donde se daba sepultura a las palabras muertas. Aunque hay que reconocer que en los últimos años la centenaria institución ha hecho un gran esfuerzo de actualización: antes el décalage del diccionario institucional podía llegar a los cuarenta años o más.

Como parte de ese esfuerzo modernizador, en el año 2000 hicieron académico a Fernando Fernán-Gómez, actor, director y guionista de cine, ese invento de 1895 que desde la década de los 30 del siglo pasado se considera como más o menos el sucesor de la gran novela decimonónica. En 2008 hicieron académico a otro cineasta, José Luis Borau, con lo que pareció que por fin la Real Academia pareció darse cuenta finalmente de que el cine era el gran arte narrativo de nuestra era. Justo cuando empezaba a dar muestras de su decadencia como tal, pero más vale tarde que nunca.

Recientemente han nombrado académico a José Luis Gómez, que además de actor (de cine y de teatro) es un notable director escénico; aunque, y esto es una novedad (y una inusitada modernez en la Real Academia), no tiene publicada ninguna obra escrita. Cosa por otra parte poco relevante en estos tiempos de textualidad audiovisual. Dicen que le han nombrado porque se hacía necesario incorporar un hombre (o mujer) del teatro a la docta casa. Si es por eso nada que objetar, pocos en España reunirían más méritos; quitando, quizá, a Albert Boadella. El profesor Arcadi Espada insinúa motivos espurios y taimadas maquinaciones políticas para haber elegido uno por el otro, pero si la elección de Boadella por los motivos antedichos hubiera sido acertada, la de Gómez, por los mismos motivos, no es desacertada. Y no hay que olvidar que al profesor Espada le gusta ejercer de martillo de herejes (sobre todo si son sospechosos de practicar la herejía socialdemócrata) y barrer para casa. Y no hay que olvidar que Boadella es amiguete, y compañero de correrías tan esperpénticas como la creación de ese partido político de película de Berlanga (¡Berlanga! Qué gran académico habría sido) que se montaron con otros amiguetes. Y no hay que olvidar, tampoco, que el profesor Arcadi Espada se halla en posesión de un ego sumamente hipertrofiado (Erase un hombre a un ego pegado,/erase un ego superlativo,/erase un ego faltón y altivo,/erase un Arcadi Espada muy barbado) y que entre sus líneas se puede leer la pelusilla que le produce a tan monumental ego el no haber sido, él mismo, siquiera propuesto para tal puesto. Por las mismas, u otras parecidas, Francisco Umbral ya había pillado, en su día, un cabreo de agárrate que vienen curvas. El profesor Espada es más sutil y se cabrea por persona interpuesta.

Sin embargo, me malicio que en realidad José Luis Gómez no entra en la Academia tanto como hombre de teatro como por volver a tener un actor (es más, un actor vinculado al cine) entre las butacas de la vetusta institución, y así no parecer tan vetusta. Tampoco tengo nada que objetar a eso: un actor, al fin y al cabo, trabaja con la palabra. Y no es malo que haya alguno en la vetusta institución, además de novelistas, dramaturgos, poetas, filólogos, historiadores, periodistas y guionistas de cine. Cubre un hueco.

Sin embargo, queda aún un hueco muy importante por cubrir en la Real Academia: aún no hay en ella ningún representante de un género literario muy importante y, como todos ellos, creador y fijador de lenguaje. Me refiero al cómic. Bueno desde 1988 forma parte de la Academia el dibujante de humor en prensa Antonio Mingote, pero un dibujante de humor en prensa es, al fin y al cabo, un periodista, y periodistas ya hacía tiempo que había. Mas tras la entrada, tarde mejor que nunca, del cine en tan docta casa, la del cómic sería la siguiente frontera a cruzar. Irónicamente, cuando el cómic empieza a mostrar signos de decadencia, o al menos cuando su etapa de mayor influencia cultural parece haber pasado ya. Pero ¿Acaso las letras españolas no le deben mucho, muchísimo, al Guerrero del Antifaz, al Capitán Trueno, a Las Hermanas Gilda, a 13 Rue del Percebe, a La Familia Ulises, y sobre todo a los dibujantes, que eran a la vez guionistas, de la Escuela Bruguera. El moderno está plagado de expresiones que se forjaron en ese yunque: parecer un invento del tebeo, tener más hambre que Carpanta, estar más loco que Carioco, ostras Pedrín,..

Por eso mi candidato ideal al sillón Z mayúscula que ocupará José Luis Gómez habría sido un guionista de cómic. Uno de los clásicos, que ya sabemos que las modernidades la Academia gusta tomarlas con prudencia y en su justa medida, no se le fueran a atragantar. Víctor Mora, guionista de El Capitán Trueno y novelista de cierta relevancia, hubiera sido un buen candidato, de no ser porque está ya demasiado mayor y con un estado de salud demasiado delicado. El siguiente mejor candidato sería, sin duda, Francisco Ibáñez, el padre de Mortadelo y Filemón (y no, esto no es en absoluto una boutade). Por ser, quizá, el autor de cómics más emblemático de la Escuela Bruguera, y por su (ingente) obra. Y porque, aunque también está muy mayor y su tiempo ha pasado ya, con su nombramiento la Academia corregiría un olvido histórico y quizá, incluso, disminuiría un poco su retraso endémico. Quizá entonces sólo haría falta adelantar la máquina del tiempo diez años para ir a comprar su diccionario. Lo que ya sería una mejora.

Dos días después

2011-11-23T13:43:00.001+01:00

El día después

2011-11-21T19:19:00.001+01:00

De por qué Leo Coyote no es un escritor importante

2011-11-16T19:27:00.001+01:00

El mago Félix (izquierda) y Leo Coyote (derecha)

Las diferencias entre la presentación del libro de un escritor importante y la presentación del libro de uno que no lo es son varias, aunque ni la calidad del libro ni la del escritor forman parte de ellas. Porque un gran escritor no se diferencia de uno que no lo es por lo bien que escribe (en ambos grupos hay escritores buenos, regulares, malos y pestilentes) sino por lo mucho que vende; y porque sale por la tele. De hecho, con frecuencia, el gran escritor vende tanto porque sale por la tele: la gente que ve mucho la tele, a lo que parece, compra muchos libros; aunque luego no los leen, claro, porque con tanto ver la tele no les queda tiempo.

Las diferencias entre la presentación del libro de un escritor importante y la presentación del libro de uno que no lo es son, básicamente, que en la primera suele haber canapés, suele ir la tele, suele ir mucha gente que ni han leído nada del escritor en cuestión ni piensan hacerlo (pero como va la tele ellos también van, porque hay que ir) y no suelo ir yo, porque no me invitan. En la segunda, por el contrario, no va nunca la tele (como mucho algún becario de la redacción de cultura de un periódico gratuito, y aún gracias) no hay nunca canapés, porque la editorial es modesta y nos está para esos gastos, la gente que va sabe toda ella mucho de libros y de la obra del escritor en cuestión, y a mí me invitan a ir.

Ayer fui a la presentación de la nueva novela de Leo Coyote, porque me habían invitado. De lo que se deduce que Leo Coyote no es un escritor importante: lo confirma el hecho de que no estuviera la tele, de que no hubiera canapés y de que todos los asistentes se compraron el libro y parecían saber mucho de la obra de Leo. Más que asistentes a una presentación, parecían un club de fans (Leo es eso que se llama un escritor de culto, y luego explicaré qué es eso que se llama así).

Hoy Carlos Ruiz Zafón presentó su nueva novela, y fue la tele, pero yo no, porque no me habían invitado. Por lo que no puedo confirmar si había o no canapés, pero aún a falta de ese dato puedo afirmar que Carlos Ruiz Zafón es un escritor muy importante. Cómo no, si vende una media de un millón de ejemplares de cada edición. No sé, nadie puede saberlo, si todos esos ejemplares se los leerá alguien. He de suponer que sí, porque me encuentro con mucha gente que, en cuanto se enteran de que soy escritor, me preguntan: "¿Como Carlos Ruiz Zafón?" y yo me veo obligado a responder que no, que como él no, porque yo vendo muchísimo menos. Y entonces ellos se ponen a darme la vara con lo mucho que les gustó La sombra del ángel, o El juego del viento, o algo así, y que si el cementerio de los libros perdidos patatín y que si el cementerio de los libros perdidos patatán. Y yo tengo que confesar a regañadientes que nunca pasé de la cuarta página de La sombra del viento (se llama así, ¿no?); que tras tropezarme allí con “la luz que destilaba la claraboya” —por Dios bendito— dije que hasta aquí hemos llegado y cerré el libro, y la posibilidad de leer cualquier otra cosa escrita por la misma mano, para siempre.

Eso me recuerda que Raymond Chandler escribió una vez una crítica bastante acerba sobre Ross MacDonald, por haber descrito el óxido en la carrocería de un coche como “un acné de óxido”. Miedo me da imaginarme qué habría hecho el maestro Chandler con Carlos Ruiz Zafón si llega a encontrarse con lo de la luz destilada por una claraboya. Él que era tan amante de los destilados de verdad, en particular los de centeno.

Y ya basta de hablar de Carlos Ruiz Zafón, que no se lo merece, por no invitarme. Volvamos a Leo Coyote.

La novela se llama El año del terremoto, es breve y veloz como todas las de su autor y al parecer (aún no la he leído; pero ya caerá, ya) va de un tipo que va a la boda de su prima, en Galicia, y se encuentra con la Santa Compaña. Parece que también hay algún muerto de por medio (de los de verdad, no de los que desfilan en la Santa Compaña), así que la cosa navega entre la novela policíaca y el relato fantástico, con cierto tono alucinatorio y cierta socarronería muy típicamente gallega. La novela la ha publicado la editorial Alrevés, una de esas editoriales pequeñitas y casi francotiradoras donde se suelen cocer los grandes descubrimientos literarios (ellos descubrieron La tristeza del samurái, una de las sorpresas de la pasada temporada) y la presentación tuvo lugar en la sala de actos de la librería Casa del Libro de Rambla de Catalunya, en Barcelona. Y no había canapés. Sólo una mesa elevada donde se sentaban Leo Coyote, su editor y su amigo el mago Félix. El editor habló en primer lugar, y lloró un poco sobre lo difícil que es editar hoy en día en España. Nada nuevo, los editores son muy llorones y en España siempre ha sido muy difícil editar. Después habló el mago Félix, que era el encargado de presentar el libro en sí, y tampoco dijo nada nuevo: que si Leo Coyote escribe muy bien, que si sus novelas están muy bien documentadas y muy bien ambientadas, que si tiene un estilo directo y rápido, sin hojarasca y sin grasa superflua. Todas ellas cosas bien sabidas por los que leemos a Leo Coyote, que es uno de esos escritores a los que pocos leen, porque pocos le conocen; pero esos pocos (incluyendo los pocos críticos literarios que llegan a leerlo) se vuelven, inevitablemente, entusiastas de su obra; y esa es la exacta definición de lo que es un escritor de culto.

De hecho, y como entonces confesó él mismo, ni siquiera el mago Félix, amigo de Leo desde hace años, le había leído aún. Hasta que Leo le informó de que había escrito una nueva novela y le ofreció presentarla. “Ah, ¿pero tú escribes?” Dijo el mago que dijo. Luego leyó la novela, para saber de qué iba a tener que hablar en la presentación, y entonces dijo: “Coño, pues sí que escribe bien”. A nosotros nos dijo que “Leo escribe muy bien, y eso casi nadie lo sabe. Ni siquiera muchos de sus amigos” Porque no le leen, claro. Porque si le leyeran lo sabrían.

El último en hablar fue el propio Leo Coyote, quien básicamente explicó que todo lo que contaba en el libro, boda de prima, brujas y espectros incluidos, era verdad de la buena y le había pasado a él. Que en Galicia todo el mundo ha visto a la Santa Compaña, y él, como gallego de origen que es, no iba a ser una excepción. Y luego se puso a departir con la concurrencia, una concurrencia entregada que evidenciaba un profundo conocimiento, y entusiasmo, por su obra, por su lenguaje preciso y su ritmo endiablado, y por su estilo contundente y libre de toda grasa superflua. Y sin claraboyas que destilen nada: en las novelas de Leo Coyote los alambiques destilan y las claraboyas filtran, tamizan o dejan pasar la luz. Aunque no suele perder el tiempo describiendo la luz de la claraboya. Para qué, si lo que de verdad importa es lo que está pasando bajo ella.

And the winner is… Martín Caparrós

2011-11-08T01:31:00.000+01:00

O sea, que por la noche se reunió la tribu en un restaurante muy chic, muy exclusivo y muy mono (aunque quizá un poco demasiado pequeño para la capacidad de convocatoria del acto) de la parte alta de Barcelona (en Barcelona la parte alta es tanto un concepto geográfico como de status económico-social) para asistir a la entrega del XXIX Premio Herralde de Novela, ese que lleva el nombre del gran jefazo de Editorial Anagrama y la susodicha convoca, normalmente para promocionar autores de la casa. Claro que eso lo hacen todas; o para qué otra cosa piensan que utiliza Planeta el premio ídem. Y, en el fondo, qué otra cosa es el premio Herralde sino un premio Planeta en pequeñito, más radical chic y con mayor coartada cultural (y menos, mucha menos dotación monetaria, por supuesto; que nosotros somos artistas, y no estamos en esto por el vil metal).

El premiado en esta ocasión fue el argentino Martín Caparrós, por una novela de nombre feo (Los Living) cuya sinopsis ya corre rauda y veloz por las autopistas de la triple W, y que me voy a abstener de juzgar (aparte del título que, insisto, es bastante feo) porque, como es natural, aún no la he leído. Martín Caparrós es de la casa, por supuesto; o, cuando menos, todo lo que lleva publicando desde 2008 ha sido publicado en la casa. Antes publicaba en Planeta Argentina y por aquel entonces, mira por dónde, ganó el Premio Planeta Argentina.

¿Qué les decía yo?

De todas formas, aún sin conocer las bondades o las miserias de la novela, la obra previa de su autor permite afirmar que no escribe mal y que, a priori, concurren en él tantos méritos o tantos deméritos para ser acreedor del premio como, posiblemente, cualquier otro candidato que a uno se le pueda ocurrir. Si acaso, el único pero que se le puede poner es que la recaída de este premio sobre su testa de húsar queda más por el lado del agradecimiento a los servicios prestados y del ejercicio de autoafirmación de la tribu que del lado de la promoción del futuro de la literatura en español. Pues Caparrós forma parte de un digno pasado reciente de esa literatura, e incluso de un digno presente, pero valor de futuro, lo que se dice valor de futuro, estando como está próximo a la edad en que en este país te obligan a prejubilarte y con, posiblemente, la mayor y la mejor parte de su obra ya hecha, no parece.

Aunque un carcamal no es todavía, y en el contexto de la tribu hasta puede pasar por jovenzuelo. Porque en el sarao aquél llamaba bastante la atención la elevada media de edad de la concurrencia; la sobreabundancia de cabezas grises (aunque de eso no puedo burlarme mucho, porque una de ellas era la mía que, ay, también es gris) y rostros más o menos arrugados. Que eran, poco más o menos, las mismas cabezas y los mismos rostros que siempre se repiten en este tipo de saraos, y que ya eran grises y ya estaban arrugados cuando yo era un periodista pipiolo, allá por el paleolítico; las mismas que en todo este tiempo, del paleolítico acá, he visto encanecer y arrugarse cada vez más (Y, posiblemente, las mismas que ya estaban ahí, encaneciendo y arrugándose, desde los lejanos tiempos de Bocaccio, mucho antes del paleolítico), sin sufrir más bajas que las que impone el diezmo implacable del tiempo y con pocas, poquísimas adiciones de sangre nueva; si algún jovenzuelo o jovenzuela veías en la sala podías estar razonablemente seguro de que sería un periodista, o un becario (o un periodista becario), o el joven hijo del difunto escritor fulano., intentando hacerse un huequecito en la tribu a base de codos y del nombre de papá, o el ya no tan joven Rodrigo Fresán, ese escritor barcelonés de origen argentino que ni publica mucho ni vende mucho (aunque, al César lo que es del César, cuando por fin escribe algo que no sea un prólogo al libro de otro, suele ser algo de cierto interés; bueno, vale, incluso sus prólogos suelen ser de cierto interés; al menos algunos) pero que parece el perejil de todas las salsas (literarias) que en esta decadente ciudad se cocinan. Y ha tenido el talento, o la chiripa de, con pocos libros y con pocas ventas, convertirse en una vedette literaria con casi tantos fans como Boris Izaguirre. O eso parece.

El resto, mayormente, lo formaban la consabida colección de momias cada vez más apergaminadas: La directora de la revista tal (todos los miembros de la tribu aseguran leerla), que es directora porque su padre era el dueño, y cuyo hijo es ahora redactor jefe por los mismos méritos; el conocido filósofo cual, que lleva cincuenta años sin bajarse del pedestal de enfant terrible sesentayochista; el profesor talcual, otro enfant terrible sesentayochista, y que ya me parecía una vieja gloria cuando asistía a sus clases en la universidad (allá por el paleolítico, ya saben); y una señora que se parecía a mi abuelo con un vestido de mi abuela y un peinado hecho por mi tía, la que es ciega y sufre párkinson; y…

Ellas, en general, cuidadosamente emperifolladas, arregladas, vestidas y maquilladas para la ocasión (sí, incluso la señora que se parecía a mi abuelo); ellos, en general, dentro del estilo no menos cuidadosamente descuidado de soy-demasiado-intelectual-y-demasiado-progre-para-vestirme-siguiendo-la-etiqueta (pero ojito con no invitarme): barbas más o menos descuidadas e inevitablemente canas, camisas de cuadros de estar por casa, suéters de lana verdosa o marronosa llenos de bolas, pantalones de pana astrosa y chaquetas de ir al jardín a arreglar los parterres.

La tribu es muy barcelonesa y muy endogámica. Y, como la misma Barcelona, muy decadente, en el fondo. En eso (en lo endogámico y en lo decadente) se parece a la alta sociedad patricia de la ciudad, otra tribu con la que intersecciona por muchos ángulos. Y como a esa otra tribu, a los miembros de ésta les encanta reunirse en saraos de este jaez o similar, donde pueden ver siempre, o casi, las mismas caras, cada vez más canosas y más arrugadas; donde, encantados de haberse conocido, se entregan a la gratificante actividad de chuparse mutuamente las pollas. Así que, bien mirado, hasta tiene su mérito que le hayan dado el premio a un, dentro de estos parámetros, casi recién llegado jovenzuelo como Martín Caparrós.

Pero ver tanta familiar cabeza gris y tanto familiar rostro arrugado repetidos ad náuseam en todos los saraos literarios, tanta vieja gloria, que muchas veces ni gloria fue (aunque vieja sea) arrastrando sus cansados huesos una y otra vez, y otra y otra y otra, por las distintas versiones de los mismos saraos, no habla muy bien ni del dinamismo ni de la vitalidad del mundillo literario barcelonés. Ni de su capacidad de renovación.

— ¿Qué capacidad de renovación?

—Eso digo yo.

La doble naturaleza de los supervillanos

2011-10-21T11:07:00.000+02:00

Ayer fue un gran día. ETA se rindió. A Gadaffi le pegaron un tiro. Y unos cuantos hijos de puta siguen sentándose en sus poltronas de los consejos de administración de los grandes bancos y las grandes sociedades de inversión, desde donde siguen enriqueciendo su patrimonio gracias a los azares de esa crisis global que ellos mismos han provocado y que está empobreciendo cada vez más al resto de la población mundial: el 99%. Así que ayer no fue tan gran día después de todo: sólo fue otro día más en el infierno, con los mismos diablos desarrollando las mismas rutinas. Y ésos si que no se van a rendir. Y nadie ha tenido huevos, no ya para pegarles un tiro; ni siquiera para sentarles en un banquillo.

Ya nos hemos librado de los supervillanos de opereta, tipo el Ku Klux Klan con boina o el dictador disfrazado de Drag Queen ¿Cuándo nos libraremos de los supervillanos de verdad?

El planeta de los SMS (Planet of the Apps)

2011-10-19T12:37:00.000+02:00

Cuando empecé a ejercer de periodista, recién estrenada la última década del pasado siglo, ya existían los teléfonos móviles, pero poca gente los usaba aún; en parte, porque eran unos cacharros enormes y enormemente incómodos, y en parte porque también eran enormemente caros: un producto de ostentación para ejecutivos agresivos y otros exhibicionistas del estatus, que presumían de su móvil en las discotecas como presumían de su deportivo en la carretera o de su polla en los vestuarios. Recuerdo que para eso, para presumir, una empresa italiana fabricaba unos teléfonos móviles falsos: de teléfono sólo tenían el aspecto y el timbre, que podías programar para que sonara en el momento adecuado, para poder hacer el paripé simulando que recibías una llamada. Venía a ser la versión telefónica del calcetín enrollado dentro de los calzoncillos.

Aparte de los presumidos, otros usuarios naturales de los primeros móviles eran los miembros de las profesiones en las que el acceso a un teléfono en cualquier lugar suponía una importante ventaja; periodistas, por ejemplo. Sin embargo, en aquellos años me las apañaba bastante bien sin uno. Las cabinas telefónicas eran abundantes, aunque más bien incómodas, y con frecuencia ruidosas; pero muchos bares y la mayoría de los restaurantes tenían un teléfono público en algún rinconcito confortable. Y, sobre todo, estaban los hoteles, en cuyos vestíbulos siempre había una zona con teléfonos públicos discreta, cómoda, aislada de ruidos molestos, con sillas o taburetes y hasta mesas u otras superficies sobre las que poder escribir, listines telefónicos en perfecto estado de conservación, tacos de papel, bolígrafos (atados con cadenita), los periódicos del día e incluso callejeros de la ciudad. Por todo eso y por la parada de taxis que solía haber en la puerta, pronto hice de los vestíbulos de los hoteles mi puesto de trabajo móvil. Y Barcelona tiene un hotel casi en cada esquina, así que acarrear uno de aquellos engorrosos, indiscretos y caros teléfonos móviles me era tan innecesario como tener vehículo propio; del que me daba el lujo de prescindir, pues entre el metro y los taxis cubría mis necesidades de transporte con enorme eficacia, y sin preocuparme por el aparcamiento.

Pero pronto el tamaño de los teléfonos móviles disminuyó, su precio se abarató y su uso, consecuentemente, se generalizó. Cada vez más. Hasta el punto de que las cabinas empezaron a escasear, los bares dejaron de tener teléfono público y los de los vestíbulos de los hoteles fueron encogiéndose, desabasteciéndose de papeles, bolígrafos y guías y siendo relegados a rincones cada vez más oscuros e inaccesibles. Y de pronto en mi bolsillo apareció uno de esos artilugios. A partir de entonces podía llamar desde cualquier sitio, pero también ser llamado en cualquier momento. Y no siempre es una ventaja estar a disposición constante de tu jefe, tu redactor jefe, tu madre o tu novia. No siempre es una ventaja ser asaltado por el irritante timbre mientras estás en el baño con los pantalones a media asta, o andando por la calle con las manos ocupadas, o en mitad de la siesta, o en mitad de un solo de trompeta de Miles Davis, o en lo más interesante de una novela de Elmore Leonard leída al sol en la terraza de un bar con una cerveza. Y a mí, la verdad, que en cualquier momento y en cualquier circunstancia ese artilugio de mi bolsillo pueda ponerse a vibrar y a emitir musiquilla para avisarme de que alguien quiere interrogarme con urgencia sobre dónde estoy y qué estoy haciendo, me resulta un poco agobiante. A veces, hasta bastante agobiante. Mis amigos, mi familia y mi mujer se enfadan conmigo si me olvido el teléfono en casa, porque quedo incomunicado. Es decir, fuera del alcance de sus comunicaciones.

Ya sólo en las salas de cine, esos refugios que la vida moderna también ha destinado a la extinción, como a los teléfonos públicos, me siento íntimamente libre. Me causa un gran placer desconectar el teléfono en cuanto me siento en la butaca, sabiendo que, al menos durante las dos horas aproximadas que dure la película estaré fuera del mundo, aislado e ilocalizable, entregado sin interrupción posible a lo que estoy haciendo en ese momento. Aunque siempre hay algún gilipollas en la sala que no ha apagado el móvil y le suena cuando la película ya ha empezado. Y lo que es peor, alguno de esos gilipollas incluso responden.

—Hola, tú… pues estoy en el cine… sí, la peli ya ha comenzado…

Una vez se me sentó uno de ésos al lado. Y empezó esa misma conversación. Alargué la mano, arranqué el móvil de la suya y lo lancé al pasillo. Como ésta hacía pendiente, el trasto, tras aterrizar en él, resbaló por el linóleo hasta dar con la pared del fondo, la pared de la pantalla. Donde Will Smith, tocado con sombrero de cowboy, decía alguna chulería ingeniosa (la película era Wild,Wild West).

El gilipollas lo miró hacer el recorrido. Luego me miró a mí, con la boca abierta y la mano en la que había sostenido el móvil aún alzada. Sin hablar, sin enfadarse. Como cortocircuitado.

—Anda, ve a buscarlo—le dije entonces.

Eso le desbloqueó. Intentó, sin gran éxito, de fulminarme con una mirada, y saltó al pasillo en pos de su querido teléfono.

No hubo más bronca. Lo recogió y se sentó por allí delante, bien lejos de mí, para seguir viendo la película. El ocupante del asiento de delante, que se había girado para mejor observar la escena, me sonrió y alzó un pulgar, a la romana, antes de hacer lo mismo.

Pero volvamos a los teléfonos móviles:

El artilugio en mi bolsillo fue encogiendo, y haciéndose cada vez más inteligente: un día aprendió a llevar mi agenda, el otro a responder el correo, luego a buscarme una dirección en el callejero, después a seleccionar la ruta para llegar a esa dirección… Ahora mismo, además de todo eso, sabe tocar música, hacer fotos, sintonizar la radio, leer documentos PDF y navegar por Internet. Ya sólo le falta hablar. Y no tardará mucho: algunos de sus congéneres ya lo hacen. Y hasta te vacilan.

Y mientras mi teléfono se vuelve más inteligente, yo me he ido volviendo más tonto. Porque ahora ya no sé hacer por mí mismo muchas cosas que antes hacía y ahora él hace por mí. Parece ser una tendencia general: tal parece que la humanidad se vaya volviendo cada vez más estúpida conforme sus teléfonos se van volviendo cada vez más inteligentes. Lo que concuerda con el axioma de Mr. Cole (una de las Leyes de Murphy), cuyo enunciado es: “La cantidad total de inteligencia del planeta permanece constante. La población, sin embargo, sigue aumentando”. ¿Acabarán siendo los teléfonos la especie dominante? ¿Acabaremos siendo los humanos sus esclavos, o unos meros vehículos para ellos, la verdadera especie dominante? En cierto sentido, ya lo somos. Aunque a algunos se les nota más que a otros. A este paso, aquello de “¡quítame las zarpas de encima, mono asqueroso!” se lo acabará diciendo un teléfono inteligente a su estúpido propietario.

Al aparatito de mi bolsillo nunca le dio por transmutarse en Blackberry. Nunca me la impusieron en ninguno de mis trabajos, y su principal ventaja, poder ser usado para escribir, no lo es para mí, pues mis manos son todo lo grandes que cabe esperar de un tipo que mide más de metro ochenta y pesa (bastante) más de ochenta kilos. O sea que mis dedazos se adaptan mal a ese teclado liliputiense. Además, no tuiteo: con 140 caracteres no tengo ni para empezar a plantear lo que quiero decir. Y eso de estar en constante conexión y constante intercambio de pensamientos e informaciones (a los que la constancia torna en inevitablemente banales) no me gusta. Soy de los que creen que antes de comunicarte con los demás tienes que haberte comunicado contigo mismo. Y eso exige pasar periodos más o menos largos en soledad. Incomunicado.

Antes, cuando no existían los teléfonos móviles, uno podía estar así de incomunicado la mayor parte del día, y nadie se extrañaba y a nadie le creaba ansiedad eso. Hoy en día, en cambio, a la gente le produce ansiedad quedarse sin cobertura en el móvil por más de dos minutos. Así que la caída del servidor Blackberry en varios continentes durante tres días ha generado ríos de tinta (mucha de ella electrónica, claro) y una verdadera epidemia mundial de ansiedad en miles, decenas de miles, centenares de miles de usuarios que han sentido el vértigo de verse incomunicados. Cuando en realidad ese abismo de incomunicación no iba más allá del engorro de tener que desplazarse a algún lugar (no muy lejano, en el mundo moderno) donde pudieran utilizar un ordenador u otro tipo de teléfono para, con unos minutos de retraso, recibir o emitir esos mismos mensajes que, oh terrible catástrofe, no pudieron recibir o emitir en el momento.

Soy consciente que hay mucha gente, cada vez más, que no parece no poder soportar el vértigo del aislamiento. Son esos que mantienen el teléfono encendido aun cuando estén en el cine, o en el teatro. O que en una reunión de amigos en un restaurante dejan el teléfono al lado del plato y le van echando constantes miraditas a la pantalla, revisando los mensajes que, constantemente, les llegan, interrumpiendo constantemente la conversación para teclear respuestas a esas otras conversaciones que mantienen, constantemente y simultáneamente, vía SMS, Twitter o WhatsApp.

Aunque quizá estemos ahora más aislados, encapsulados en nuestros vehículos privados que nos llevan de puerta a puerta, dentro de nuestros domicilios privados, hablando con los demás a través de nuestros diversos cacharros privados y mirando el mundo desde nuestros espacios privados a través de las ventanas electrónicas del televisor, el ordenador o el teléfono móvil de lo que estábamos antes viajando en transporte público, compartiendo los teléfonos públicos y asistiendo habitualmente a los espectáculos públicos.

15 de octubre en Barcelona

2011-10-15T22:16:00.000+02:00

Me queda la duda de que haber salido a la calle hoy vaya a servir para algo. Pero tengo la absoluta certeza de que haberse quedado en casa no habría servido para nada en absoluto. Así que, qué carajo.

Los trabajos del santo Jobs

2011-10-06T12:01:00.000+02:00

Hacía algún tiempo que planeaba escribir algo que explorara las jocosas afinidades religiosas de ese culto secular a los productos de Apple que en parte ha surgido espontáneamente y en parte ha sido cuidadosamente diseñado mediante astutas campañas de márketing que explotaban el carisma algo (bueno, en realidad bastante) mesiánico de Steve Jobs.

Surgió así la religión de los maqueros, la primera religión nacida de las entrañas económicas del capitalismo, que cuenta con sus templos (las AppleStore, donde los fieles no van a comprar bienes o servicios que necesitan, sino a “tener una experiencia Apple”), su color sagrado (el blanco, por supuesto: el color de la pureza celestial, de la túnica de los druidas y de la sotana del Papa), sus reliquias de culto, siempre con una i minúscula delante, a ser posible seguida de una P mayúscula (iPod, iPhone, iPad iPeroquehehechoyoparamereceresto), y su mesías de icónica imagen (y muy estudiada; el suéter negro y los Levi's abolsados no eran en absoluto casuales, eran como la llave en la mano de San Pedro o la "S" sobre el pecho de Superman: su uniforme distintivo) que cada poco tiempo pronunciaba un nuevo sermón de la montaña para donar a los fieles nuevas revelaciones de su sabiduría y algún otro cacharrito que sería imprescindible que compraran si deseaban ser contados entre los elegidos.

Hubiese sido algo muy divertido de escribir, y supongo que (o así lo esperaba) muy divertido de leer. Había tomado unas cuantas notas, confeccionado un par de borradores y hasta dibujado una caricatura de Steve Jobs muy ad hoc. Pero va el pobre hombre y se me muere, así que ahora ya no podré; sería de muy mal gusto publicar algo riéndose de un recién fallecido. Así que por ahora me limitaré a publicar la caricatura, como homenaje y porque me quedó bastante bien y sería una lástima no publicarla. Descanse en paz, Steve Jobs.

No pongas tus sucias manos sobre Borges

2011-10-05T14:17:00.000+02:00

El apropiacionismo fue uno de tantosismos que, al calor de la posmodernidad (eso de lo que todo el mundo habla ynadie sabe muy bien en qué consiste) tuvieron su eclosión y efímera vida (cualhongo tras la lluvia) en el campo del arte durante los años ochenta. Enesencia, la cosa consistía en copiar obras de artistas consagrados, servilmenteo introduciendo pequeñas modificaciones (mucho más pequeñas que los bigotes que Marcel Duchamp,precursor del apropiacionismo, le pintó a la Mona Lisa). Este ismo lopracticaron artistas como Sherrie Levine, Louise Lawler, Allan McCollum, FredWilson o Martin Prada, entre otros. En su momento no llamó demasiado laatención; los ismos cada vez la llaman menos. Quizá porque, después de que almismo Duchamp se le ocurriera poner su firma en un urinario volteado y llamarloescultura, (Sherrie Levine se apropió deesta obra, también) el arte adoptó como tema y objeto de reflexión al artemismo, en vez de al ser humano y su circunstancia, como tradicionalmente,convirtiéndose así en un juego autorreferencial intrascendente, que divierte aunos pocos diletantes. Y aburre a los demás, que dejan de prestarle atención,bien porque suena a tomadura de pelo (yquién sabe, quizá lo sea) bien porque suenaa chiste demasiadas veces repetido (y ya tenía poca gracia cuando Duchamp locontó por primera vez).

En el caso del apropiacionismo sedaba además la circunstancia de que al transitar por su senda el artista se metía en los resbaladizosterrenos del plagio, lo que le dejaba a merced de los ataques de ferocesabogados eficazmente armados con filosas leyes de propiedad intelectual, cosaque no solía molar mucho al galerista del artista, que yo estoy en esto paraganar dinero vendiendo cachivaches a los multimillonarios con ganas de dar lanota, hijo, no para perderlo en pleitos. Así que olvídate de esa chorrada de copiarcuadros de Miró e invéntate otra chorrada diferente.

Y en esas el apropiacionismo llegó ala literatura. En su versión más chusca, bajo la forma de cosas comoOrgullo, prejuicio y zombis; en suversión más exquisita (-mente, y prolijamente, justificada/publicitada porfarragosas disquisiciones sobre la posmodernidad y otros sexos de otros ángeles) como El hacedor (de Borges) Remake, que es algo así como Orgullo, prejuicio y zombis con coartada intelectual; también es elúltimo libro de Agustín Fernández Mallo, padre de la postpoesíay creador del Proyecto Nocilla,movimiento literario con muchas ganas de ser tomado por moderno (o posmoderno).Se trata de una reescritura, o un remake, o una apropiación, o un homenaje (quede todas esas formas la ha calificado la fatigante campaña de [auto]promoción)de El hacedor, una de las obras másimportantes de Jorge Luis Borges, quien por cierto tiene escrito un relato queparece una burla avant la lettredel apropiacionismo: Pierre Menard, autor de El Quijote.Un relato que ahora, como muchos de los de Borges, parece profético.

Y en esas vino la viuda y albacea deBorges con un montón de abogados armados de filosas leyes de propiedadintelectual, y han dicho que hasta aquí hemos llegado, que Hacedor no hay másque uno, el de Borges, y a ti te encontré en la calle. Y que retiren la obra de las librerías,por favor, que ese chiste ya nos lo han contado y tampoco tenía mucha gracia laprimera vez. Y la obra ha sido retirada de las librerías, pronta y obedientemente. Lo que se ha hecho sin mayor trauma, porque las ventas han sido másbien escasas y no parecía que fueran a incrementarse: es posible que losejemplares retirados por imperativo legal hubiesen sido igualmente devueltospor no vendidos: lo que hubiera resultado, sin duda, igual de mal negocio, peromucho más humillante.

Al remake de El Hacedor lo han acusado de plagio, lo que es injusto. No es un plagio, como tampoco lo es Orgullo, prejuicio y zombis; es otra cosa. Parte de Borges, pero sus modificaciones son algo más sustanciales que los bigotes de la Mona Lisa. Tampocoes una versión actualizada para mejorllegar al público contemporáneo, como hizo John Steinbeck en su remake de la Morte d’Arthur de Sir Thomas Mallory.Y tampoco es un juego referencial de paralelismos para hablar de lo que en elfondo le interesa hablar, del ser humano y su circunstancia, como hizo JamesJoyce en suremake de La Odisea de Homero. Esalgo muy posmoderno: un ejercicio referencial que se agota en sí mismo. Literatura sobre la literatura, no sobre el ser humano y su circunstancia. Es,también, en cierto modo, un remake en el concepto hollywoodiense del término:una cosa a caballo entre la excusa, la fotocopia y le versión libre querecuerde suficientemente la fama de su antecesor como para poder aprovecharsede ella. De hecho, El Hacedor (De Borges)Remake ha tenido una campaña promocional que recuerda un poco a las de los wannabe blockbusters de Hollywood, conel goteo de noticias filtradas durante la preproducción y la publicación del teasertráiler incluida. Campaña promocional que uno podría calificar de un pocojeta, por lo que de apropiación por la cara de la fama de Borges tiene, peroque casi resulta más interesante que el libro en sí mismo. Aunque eso se podríadecir de la mayoría de las obras de arte salidas de algún ismo post-Duchamp.

No,no es un libro plagiario. Pero es un libro inútil. Porque ya estaba escrito (ypor un escritor más competente). Porque es un producto de moda, y por tanto efímero. Y porque carece de toda posibilidad detrascendencia. Porque toda obra de arte o literaria que no tiene al ser humano y sucircunstancia como tema y motivo de reflexión carece de toda posibilidad detrascendencia. Porque toda obra de arte o literaria que tenga al arte o laliteratura como tema y motivo de reflexión se convierte en un juego autorreferencialintrínsecamente intrascendente, que divierte a unos pocos diletantes y aburre alos demás.

Los escritores se dividen en dosgrupos: los que usan la literatura para hablar de la vida y los que la usanpara hablar de la literatura. Estos grupos parecen corresponder a los dosarquetipos de escritor que el tópico ha fijado: el aventurero y el ratón debiblioteca. No es cierto: de hecho, la mayoría de los ratones de biblioteca tambiénpertenecen al primer grupo. Pues para tener vida de la que hablar no hace faltacoger el fusil de matar elefantes e irse de safari a África, como Hemingway, nicoger el macuto y los huaraches para salir a hacer autoestop, como JackKerouac, ni arrastrarse borracho por los garitos, como Charles Bukowski: De hecho, para tener al ser humano y sucircunstancia como tema y motivo de reflexión ni siquiera tiene uno que escalarhasta el Olimpo del gran arte y de la “alta” literatura: también se puede hacer desde las convenciones de la literaturade género. Pues qué hace la novela negra sino hablar del ser humano y la sociedad actual mediante algo tandefinitorio de ambos como los crímenes que cometen; pues qué hace laliteratura fantástica sino hablar de las fantasías y los miedos íntimos del serhumano; pues qué hace la literatura de ciencia-ficción sino hablar de loshumanos a través de su reflejo en los robots y los monstruos intergalácticos. Y qué hacen los comics de superhéroes (otrogénero literario, al fin y al cabo) sino lo mismo que hacen los relatosmitológicos: hablar de arquetipos humanos.
Y, también, se puede hacer sin abandonar la intimidad deuna pequeña habitación, como Kafka, o de la propia biblioteca, como (hastacierto punto) Cortázar y (decididamente) Borges. Pues la biblioteca puede seruna buena atalaya desde la que otear la vida, desde la que observar al serhumano y su circunstancia. El error que cometen escritores como Fernández Malloes hacer de la biblioteca no un medio, sino un fin. Con lo que convierten a susobras en juegos autorreferenciales intrínsecamente intrascendentes, quedivierten a unos pocos diletantes y aburren a los demás. Y con una fecha decaducidad muy próxima, además, como resulta inevitable con los productos de lamodernez (sólo lo clásico perdura, y “elarte abstracto de una época acaba usándose, años más tarde, para empapelarparedes” Francis Ford Coppola dixit).Eso, cuando no te metes en terrenos resbaladizos en los que quedas expuesto alataque de abogados armados de filosas leyes de propiedad intelectual. (por cierto, y hablando de eso, el título de este post me lo he apropiado de Manuel Vicent).

Juana de Arco en Brooklyn

2011-10-03T20:43:00.000+02:00

Foto: Stephanie Keith, AP

En la literalidad de esta imagen se lee esto: unamanifestante de Occupy Wall Street (unade tantas) es arrestada (como tantos) en la encerrona que les montó la policíade Nueva York sobre el puente de Brooklyn. Pero, ay, las imágenes a veces tienenotras lecturas más allá de la literalidad, y a veces esas lecturas se elevansobre la literalidad hasta cubrirla con su sombra inmensa, como cubre la tierrala sombra del ave que se eleva hacia el sol. Son lecturas que resultan no de loque la imagen muestra, sino de lo que la imagen expresa. Son lecturascondicionadas por años, siglos de cultura iconográfica estampados, superpuestos(como en un palimpsesto) sobre la retina del lector.

Así que en esta imagen también se lee esto: la inocenciamancillada por la fuerza bruta. Y también: la joven, frágil doncella eleva alos cielos su rostro angelical y la mirada de sus ojos cándidos, mientras sobrela tierra los sicarios del emperador, enfundados en sus siniestros uniformesoscuros, la cargan de cadenas ¿A qué recuerda esto? Humm… el palimpsesto vibracon múltiples resonancias.

Por eso esta foto de la agencia AP, de entre los cientos defotos tomadas a los cientos de manifestantes arrestados en el mismo sitio y ala misma hora, está siendo la más reproducida.

Por eso esta foto de StephanieKeith, a partir de ahora, va a reproducirse ad náuseam. Casi tanto como el retrato del Che que hizo Korda y quizámás que la foto del miliciano español alcanzado por un balazo que hizo Kappa. Chesucristo,el guerrero caídoy, ahora, he aquí la síntesis… Juanade Arco.

Tal parece que al movimiento indignado le ha sido otorgadosu icono. O su estampita.

Vaya una mierda de milagro

2011-09-30T16:12:00.000+02:00

Ocurrió elpasado día 30, en Madrid. Un hombre entró en una iglesia del barrio de Pinar deChamartín poco antes de la misa de ocho. Sacó una pistola y disparó a bocajarroa una mujer embarazada de seis meses que allí había. Se acercó al altar,disparó contra otra mujer que encontró por el camino; se arrodilló ante laimagen del Cristo y se suicidó de un tiro en la boca.

Y eso es todo. Nohay nadie a quien ni nada a lo que poder echarle la culpa, pues el hecho no vamucho más allá de ser una triste tragedia sin más motivo que la insensatez deun enajenado. Porque el asesino suicida no tenía ninguna relación con susvíctimas. Simplemente, tuvieron la mala suerte de estar allí en aquel momento.El único, mínimo, consuelo es que los servicios médicos de urgencia llegaronpronto al lugar de los hechos y, mediante una cesárea de urgencia in situ,lograron extraer vivo el feto del vientre de la madre muerta. Parece quesobrevivirá. Parece que también lo hará la otra mujer, también gracias a lahabilidad y la profesionalidad de los sanitarios del SAMUR.

El hecho fuenoticia de portada del diario ABC. A toda portada, como pueden ver. Con una foto que remite inmediatamente a la iconografía y la composición de las pinturas religiosas de El Greco. Todo lo cual, siendoABC un diario madrileño, tiene su lógica. Menos la tiene el titular que le hanpuesto: “Milagro en Madrid” y el piede foto: “Un fetosobrevive al asesinato de su madre en el interior de una iglesia. El homicida,que disparó también a otra mujer, se suicidó después” Así que el mérito nocorresponde a los esforzados sanitarios del SAMUR, sino a ese Cristo de maderaque desde su cruz de madera observó, con la absoluta indiferencia con quesuelen observar las cosas los leños de madera muerta, cómo aquel locodescerebrado mataba de un tiro a la madre del niño milagrosamente salvado,luego a otra mujer y finalmente, a sus pies y a su mayor gloria, a sí mismo. Se me ocurre a mí que, de existir un dios y de poder éstehacer milagros (cosas ambas que hace mucho tiempo ya que me parecenindudablemente falsas) puestos a hacer uno, podría haber encasquillado el armadel chiflado, con lo que no hubiera podido matar a nadie, salvándose así lasvidas del nonato, de su madre, de aquella señora que casualmente estaba ahí yhasta la del propio enajenado. Es lo que hubiera hecho yo, de ser ostentar la titularidad del cargo de Sumo Hacedor en vez de quien lo ostenta actualmente, si es quelo ostenta alguien; cosa que, al parecer, los editorialistas del ABC nodudan. Y además lo toman por estúpido, porque para hacer semejante chapuza demilagro hay que ser estúpido. O para titular semejante tragedia con semejantetitular. Un titular bobo y beato.

Un monumento para Alessio Rastiani

2011-09-28T12:15:00.001+02:00

Expresaba ayer aquí mis sospechas deimpostura sobre la persona de Alessio Rastiani. Parece que mis sospechas eraninfundadas: Alessio Rastiani es, más o menos, quien dice ser: The Yes Men han desmentido que tenga nada que ver conellos. La BBC también ha salido al paso de los rumores, arguyendo que habíanhecho los deberes antes de llamarle a declarar como experto en uno de susprogramas. Démosle un voto de confianza a la antigua fama de rigor de que gozala BBC.

El mismo Rastiani, haciendogala de la brutal sinceridad que le caracteriza, ha reconocido que es unapersona que “busca notoriedad”, y que no mintió, pero quizá jugó un poco alequívoco de los sobreentendidos con su currículum: técnicamente es un trader de la City londinense, pero niestá inscrito en ningún lado ni trabaja para nadie: vaya, que en realidad es untipo que juega en bolsa con su propio dinero. Tanto mejor: si Alessio exageraciones aparte) es quien dice ser, susdeclaraciones tienen mucho más valor.

Durante este corto espacio de tiempo, la indignación que susdeclaraciones han despertado ha subido como la proverbial espuma en las redessociales. Indignación que, en su mayor parte, dispara sus dardos contra lapersona de Alessio, lo que me parece que es errar el objetivo. Porque, en realidad, Alessionos ha hecho un gran, un enorme favor. Alessio se ha atrevido a levantar el dedo, señalaral emperador y decir en voz alta que está desnudo. En voz lo suficientementealta y por los canales adecuados (el medio es el mensaje, desde luego: McLuhan nopodía haber acertado más) como para que nadie pueda ignorar haberlo oído. Porello, Alessio Rastiani es mi héroe. Algún día, si conseguimos domeñar losmercados y recortar el poder del Gran Dinero en nuestro sistema democrático,tendremos que levantarle un monumento a Alessio Rastiani, y ponerle su nombre auna calle. O a varias. En agradecimiento. Porque si conseguimos eso, habrá sidoen buena parte gracias a él. Gracias a que un día, en un programa de la BBC,con su pinta de figurante de un remake de WallStreet (the movie), levantó el dedoy dijo en voz alta lo que todo el mundo sabía y muchos se empeñaban en ignorar:que el emperador está en calzoncillos.

Pero, ¿quién es Alessio Rastiani?

2011-09-27T14:23:00.000+02:00

La que ha armado Alessio Rastiani con susdeclaraciones a la BBC. Rastiani, a pesar de su muy italiano nombre, esbritánico, y bróker en la City londinense. La viva imagen de un bróker, porcierto: Se broncea se peina, se viste y elije las corbatas como si tuviera queasistir a un casting de figurantes para WallStreet III: El Dinero Contraataca. Un casting en el que probablemente lehubieran descartado por demasiado obvio. Aparte de la pinta, vete a saber si esbróker (o trader, como él argumenta) de verdad o de chichinabo. Quizá le conocieranen The Saint, el pub más cercano alLondon Stock Exchange, en Paternoster Square. O quizá no. Porque según Internet,hasta anteayer Alessio Rastiani no existía: una búsqueda en Google con sunombre no registra ninguna, repito, ninguna entrada con fecha anterior a anteayer,cuando cualquier profesional en activo mínimamente ídem deja un rastro en lared de, al menos, un centenar de entradas. Pero eso fue anteayer. Ayer, de súbito, Rastiani se ha convirtióen el bróker más famoso del planeta, y su nombre fue trending topic enTwitter.

¿Qué pasó anteayer? Pues que el amigoAlessio, con su traje de 2.000 euros (o eso parece), su corbata de 600 (o asíluce) y su corte de pelo a navaja de 300(peut être) apareció en la BBC, en calidad de experto. En el mercadofinanciero. Y ante el estupor de la periodista que le entrevistaba (la cualabría una boca del tamaño del túnel bajo el Canal de la Mancha) soltó, entreotras, estas perlas de brutal sinceridad:

“Va a haber un crash económico, y va a sermuy duro, porque los mercados están dominados ahora mismo por el miedo. Losinversores, el “gran dinero”, el “dinero inteligente”, las instituciones, no secreen este plan de rescate. Saben que el mercado está muerto, saben que elmercado de valores está finiquitado, no les preocupa en absoluto el euro, estánmoviendo su dinero a otras posiciones más seguras como bonos del tesoro(americano), los bonos a 30 años y el dólar americano. Esto no va a funcionar”

(…)

“Yo soy un operador financiero, a mí no me preocupa la crisis. Si veouna oportunidad para hacer dinero, voy a por ella. (…)Nosotros (los brokers) nonos preocupamos de cómo arreglar la economía, o de cómo vamos a arreglar estasituación. Nuestro trabajo es hacer dinero de esto, y yo personalmente heestado soñando con este momento los últimos tres años. Tengo que confesarlo, yome voy a la cama cada noche soñando con otra recesión, con otro momento comoéste. Porque hay mucha gente que no lo recuerda, pero la depresión de los años30 no fue solamente el crash de los mercados. Había gente preparada para hacerdinero con ese derrumbe”

(…)

“Cualquier persona puede hacer dinero en esto, es una oportunidad.Cuando el mercado se derrumba, cuando el euro y las grandes bolsas sederrumban, si sabes lo que hacer, si tienes el plan correcto puesto en marcha,puedes hacer un montón de dinero: por ejemplo, con una estrategia de hedgefunds o invirtiendo en deuda soberana, ese tipo de cosas”

(…)

“Estacrisis económica es como un cáncer. Si esperan y esperan sin hacer nada estecáncer va a seguir creciendo y será demasiado tarde. Lo que deberían hacer esprepararse. Este no es el momento de confiar en que los gobiernos van aarreglar las cosas. Ellos no gobiernan el mundo. Goldman Sachs gobierna el mundo. Y a Goldman Sachs no leimporta este paquete de medidas de rescate, y tampoco le importa a los grandesfondos de inversión”

(…)

“La gente puede ganar dinero con esto, no sólo los brókers. Lo quetienen que aprender es cómo hacer dinero en un mercado en descenso, lo primeroque deberían hacer es proteger sus inversiones, proteger lo que tienen, porquemi predicción es que en menos de 12 meses, los ahorros de millones de personasvan a desaparecer, y eso será sólo el principio. Así que mi consejo es“prepárense y actúen ahora”. El mayor riesgo que tienen ahora mismo es noactuar”

Ciertamente esto es sólo un extracto. Peroruego a quien quiera acusarme de sacar citas de contexto que antes repase la entrevista íntegra que aquí lefacilito. De nada.

Ciertamente, el Broker del Apocalipsis (como leha calificado algún periodista graciosillo de la prensaneoliberal) no es que diga nada que no supiéramos ya: ¿Que va a haber un crash económico (uno másque añadir a la fila)? ¿Que ElGran Dinero se ha retraído a sus cuevas (de Alí Babá)? Hasta mi madre losabe, ella que nunca lee las páginas de economía del periódico ¿Qué hay gente (dondepone “gente”, léase ElGran Dinero) que tienen erecciones pensando en una próxima recesión, porlas oportunidades de hacer (más) dinero que les proporcionaría? Vamos, anda, perosi llevan haciéndolo ante nuestras mismísimas narices desde que quebró LehmanBrothers y sus directivos se fueron a casa más ricos aún de lo que eran antesde la quiebra. Y ahora andan metiendo miedo ante una posible quiebra de Grecia parahacer aumentar la prima de riesgo de la deuda pública a la estratosfera. Esamisma deuda pública griega, portuguesa, irlandesa, española e italiana queestán comprando, a esos intereses astronómicos que han conseguido gracias almiedo ¿Que los gobiernos no gobiernan el mundo, sino Goldman Sachs? Pero bueno,tío ¿sabes cuánto tiempo hace que sé que los Reyes Magos son los papás y PapáNoel, un viejo borrachuzo que se ha puesto un traje rojo, una barba postiza yun cojín en la tripa para conseguir unas propinas que gastarse en aguardiente? ¿Quedeberías rezar a Cristo, a Jehovà, a Alá, a Buda y a Ganesha, todos juntos ypor separado, pidiendo no verte en la necesidad de tener que echar mano de esosahorrillos que tienes invertidos en una cartera de valores, porque como lostengas que convertir en líquido ahora mismo no te van a dar ni para una bolsade altramuces? ¿De verdad no lo sabías aún? ¿Dónde has estado viviendo estosúltimos cuatro años, en Urano?

Todos lo sabíamos (aunque algunos lo negaban muy freudianamente), y muchos lo decíamos. Pero no éramos un atildadobróker de la City londinense: esos, y otra fauna similar, también lo saben,pero hasta ahora cada vez que hablaban de ello ocultaban lo que sabían tras uncomplejo entramado de farfolla pseudoeconómica plagada de circunloquios,pelotas despejadas a córner y pura y auténtica caca de vaca. Hasta que depronto uno de ellos se levanta y dice de forma simple, clara y sencilla, laverdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Sólo que suena más verdad ensu boca que en la nuestra, los alarmistas izquierdosos progres perroflautas. Elmedio es el mensaje, como decía McLuhan. O, en este caso, el mensajero es el mensaje.

Pero ¿quién es este mensajero? Y, sobre todo¿de dónde carajo ha salido? Alessio Rastiani tiene un blog en el que cuelga sus comentariosy opiniones sobre la crisis, y donde se postula como gran experto en lamateria. Sólo tiene ocho posts, el más antiguo con fecha del 2 de julio de2010. Esa fecha es el rastro más antiguo que se puede encontrar de laexistencia de Alessio Rastiani, trader de la City Londinense y expertoeconómico. También tiene página en Facebook, pero toda la actividad de la mismaes aún más reciente que esa fecha.

¿Esposible tanta sinceridad en un HP (iniciales que en este caso no significanHewlett Packard) de estas características? ¿O estamos, quizá, ante uno de los casos de impostación depersonalidad de The Yes Men? ¿o alguna otra organización que utiliza lastácticas de The Yes Men? Los Yes Men originales eran un dúo deactivistas (Andy Bichlbaum y Mike Bonanno) quepracticaban lo que ellos dieron en llamar "corrección de identidad":hacerse pasar por portavoces de organizaciones de relevancia, duplicando suspáginas web para recibir en ellas invitaciones a conferencias y programas deradio y televisión, a los que asistían encantados para, una vez allí, yapoyándose en la supuesta autoridad de su identidad supuesta, dedicarse adesenmascarar las actuaciones fraudulentas de las empresas, organizaciones ocorporaciones a las que simulaban representar. Normalmente, haciendo comentarios chocantes enlos que se burlaban o denigraban a los trabajadores y consumidores. Es decir,diciendo en público lo que en realidad todos sabemos y los verdaderosrepresentantes de esas organizaciones sólo dicen a sus colegas en privado en sus despachos y apuerta cerrada. Usando ese método han desenmascarado malas prácticas reales deorganizaciones tales como la OMC, o empresas como McDonald’s o Dow Chemical,entre otras.

Lo he intentado, pero hasta el momento no he conseguidorelacionar con The Yes Men a ese talAlessio Rastiani que ha aparecido de repente de la nada como una seta tras unalluvia de otoño. Claro que el hecho de que fuera un Yes Man, de ser cierto, no dejaría como falso lo que ha dicho, quees, de una forma tan palmaria que no vale la pena tomarse la molestia deprobarlo, la verdad pura y dura. En este estrambótico mundo en el que vivimos nuestrosrepresentantes políticos nos mienten descaradamente y por sistema, y sólopodemos esperar oír la verdad de boca de los impostores.

El alcalde y el despelote

2011-09-10T18:28:00.008+02:00

La playa de Sant Sebastià, en la Barceloneta, no está declarada oficialmente como nudista, pero lleva ya tanto tiempo siéndolo de facto —desde mucho antes de que yo peinara canas— que allí los culos al aire sobre la arena han pasado a formar parte del paisaje cotidiano, y a nadie llaman ya la atención. Bueno, la verdad es que tanta tradición nudista hay en Barcelona (única ciudad del mundo donde no está prohibido ir desnudo por la calle) que ni siquiera el amigo Esteban cuando pasea por Las Ramblas de semejante guisa llama demasiado la atención. Hasta que, ay, llegó el señor Trías a la alcaldía.

Llegó tan serio él, tan formal y tan conservador, tan senyor de Barcelona en el sentido más decimonónico de la expresión; tan opuesto a esa larga caterva de alcaldes socialistas, sonrientes, despendolados y excesivamente permisivos que le habían precedido. Y que hasta permitían al amigo Esteban pasear por la ciudad a badajo libre. Para demostrar que él es mucho más formal, una de las primeras medidas que ha tomado como alcalde ha sido poner a los guardias urbanos a perseguir bañistas en pelotas, como El gendarme en Saint-Tropez (gran película del gran Louis de Funes). Y ahí están los urbanos de Barcelona, en la playa haciendo de Louis de Funes, cuando quizá harían más falta en otras partes de la ciudad donde medran los carteristas, los tironeros y la prostitución callejera; tanto medran que ya hace algún tiempo que todo el mundo habla de ello, en la calle, en los bares y en los medios de comunicación; hasta alguien se ha referido a ello confeccionando una colección de chapas e imanes de nevera. A estos últimos el ayuntamiento los ha sancionado con presteza: por dar mala imagen de la ciudad, dice.

Quizá por lo mismo se ha puesto a perseguir a los nudistas de la Barceloneta, por dar mala imagen de la ciudad: es cierto que entre ellos escasean los cuerpos Danone y menudean las tetas estriadas, los michelines y los pellejos colgantes, pero se me ocurre que hay maneras de contrarrestar esa mala imagen que no implican quitar efectivos policiales de la persecución de los delitos realmente molestos para la ciudadanía para ponerlos a molestar ciudadanos que, al fin y al cabo, no se meten con nadie. En vez de eso, el ayuntamiento podría contratar un cuerpo de bañistas apolíneos cuya misión sería pasearse y hacer bulto en la playa, con lo que aumentaría en ella la proporción de cuerpos que cumplan los requerimientos estéticos al uso. Esta medida, además de mejorar la imagen de la ciudad, aumentaría su atractivo turístico, crearía puestos de trabajo (que buena falta hace); además serviría de acicate para que la ciudadanía adoptase costumbres saludables, como hacer ejercicio o cuidar la dieta (a ver si así consiguen trabajo de paseador en la playa) y, last but not least, proporcionaría entretenimiento a los jubilados que, desde que por culpa de la crisis hay tan pocas obras, se han quedado sin espectáculos gratis que contemplar y andan algo aburridillos, los pobres. Y mientras tanto, los guardias urbanos podrían dedicarse a perseguir carteristas y descuideros, con lo que quizá el ayuntamiento no tendría que verse en la necesidad de sancionar a los que aluden a ellos, por dar mala imagen de la ciudad.

El día que Barcelona perdió la gracia

2011-09-07T22:42:00.012+02:00

En general y salvo excepciones, la derecha política no destaca por su sentido del humor. Y si además son nacionalistas, suelen destacar por todo lo contrario. Las patrias, al parecer, son cosas muy serias, e ir por ahí salvándolas imprime carácter.

En el ayuntamiento de Barcelona, antes feudo irreductible de la izquierda (durante 32 años, desde el fin de la dictadura hasta ahora, todos los alcaldes han sido socialistas, y todos los gobiernos municipales, coaliciones de socialistas, comunistas y nacionalistas republicanos de izquierda) gobierna ahora (¡por fin! pensarán ellos) la derecha nacionalista catalana (Convergència i Unió, para entendernos) con una ayudita bajo mesa de la derecha españolista (el Partido Popular, para entendernos). Una de las primeras consecuencias de tal cambio ha sido la inmediata pérdida de sentido del humor del equipo de gobierno municipal.

Porque sólo con sentido del humor (del que, evidentemente, nuestro actual consistorio carece: si no se lo cree siga leyendo) se pueden entender esta colección de chapas-souvenir de Barcelona que la empresa Chapateao, muy en la línea de la tradición de diseño de la ciudad y del humor socarrón típicamente catalán, ha lanzado a la venta y en las que se ven, respectivamente: un latero, una lumí dando palique a un posible cliente, un mantero, unos policías antidisturbios (Mossos d’Esquadra, probablemente) fent feina, el paquistaní ese tan pesado que vende rosas chungas por los bares, y un carterista en el momento de darle un tirón a un bolso. Tipos, casos y cosas que, efectivamente, se ven por Barcelona. Y cuando se ven en la realidad no hacen tanta gracia, pero esta graciosa manera de llamar la atención sobre ellas tiene su gracia. A mí, barcelonés enamorado de Barcelona como soy, me han hecho gracia, a pesar de que no hablen muy bien de la ciudad.

Pero a nuestro nuevo, flamante y derechista gobierno municipal no le ha hecho ninguna. Y le ha abierto expediente a la Librería la Central, toda una institución en la vida cultural de la ciudad (recuerdo que, ¡ay! en su local de El Raval presenté por primera vez mi primera novela), por vender esas irónicas chapas en su sucursal del Museo de Historia de Barcelona. Poder, pueden, porque el museo es de propiedad municipal y la librería del mismo es una concesión. El expediente es por "la venta en el equipamiento [municipal] de pines que promueven actividades incívicas". La Central ha retirado las chapitas tanto de la tienda del Museo de Historia de Barcelona como del Museo de Arte Contemporáneo (Macba), también de propiedad municipal, en cuya librería también se vendían. Junto con cosas como un pen drive con la forma de una imagen de la Virgen o un muñequito articulado que representa a Sigmund Freud.

La Central las ha retirado tras calificar la reacción del consistorio de “desproporcionada”. Pero con la boca pequeña, porque el próximo mes de febrero vence la concesión que tiene La Central para explotar las librerías de ambos museos. “Están muy enfadados”, dicen desde La Central, y añaden que temen represalias. Como que les retiren la concesión, sin ir más lejos.

¿Y qué dice el ayuntamiento al respecto? Pues, con toda la gravedad y el empaque que el caso merece, que efectivamente el expediente podría acabar con la retirada de la concesión, y que lo ha abierto porque "ésta no es la imagen que se ha de proyectar de la ciudad desde un equipamiento municipal". Por supuesto, ellos preferirían que de Barcelona se promocionase el skyline de las torres de la Sagrada Família, la estatua de Colón y las paellas de la Barceloneta. Y yo; pero es que esa otra Barcelona, qué le vamos a hacer, también existe. Por mucho que le cabree al ayuntamiento, que le cabrea, porque esa no es la Barcelona que quieren. Ni yo tampoco, oiga. Pero es la Barcelona que (también) hay.

¿No queríais democracia? Pues tomad democracia

2011-08-27T20:41:00.005+02:00

Es que son la polla, con perdón. O sin perdón. Desde hace días—ya meses— hay un montón de gente ahí fuera exigiendo mayores niveles de democracia, apelando al espíritu de la constitución, y gritando que el rey está desnudo. Bueno, lo que gritan es “no nos representan”, pero viene a ser lo mismo, metafóricamente hablando: porque cada uno de los dos partidos mayoritarios de este bipartidismo nuestro por la gracia de D’Hondt presume de representar a, casi, una de las dos medias Españas que han de helarte el corazón, pero un vistazo a las cifras revela que cada uno de ellos se lleva alrededor de un 22% de los votos del censo, punto arriba o punto abajo ( en las pasadas elecciones municipales, 22’2% el PP y 21’7% el PSOE). O sea que, entre los dos, no consiguen alcanzar una representación real del 50% de la población. No es que no representen, cada uno, a media España: es que no la representan ni juntos.
El falseamiento proviene, en parte, de la regla D’Hondt que se usa para contar el reparto de los votos, pero también de que el sistema electoral no contempla ningún mecanismo que refleje el índice de abstención, que en España supone alrededor de un tercio de la población con derecho a voto. O sea que, para ser precisos, nos representan, pero poco.

Mas a pesar de su baja representatividad real, de que se han dado cuenta de que la gente se ha dado cuenta y en plena reivindicación popular por aumentar los niveles de democracia, PSOE y PP van y sacan una reforma de la Constitución (que es nuestra: en su artículo 1, apartado 2, proclama que “la soberanía nacional reside en el pueblo español, del que emanan los poderes del estado”) sin prácticamente debate, sin el apoyo de otras fuerzas políticas representativas y sin convocar referéndum para que el pueblo español, que se supone detenta la soberanía, diga si le parece bien o mal. ¿No querías más democracia? Pues toma más democracia.

Hay por ahí una recogida de firmas para solicitar la convocatoria del referéndum: son necesarias 100.000. En cuatro días (quedan cuatro más) se han recogido más de 75.000. El tema tiene una gran importancia, más allá de lo feo que pueda parecer que hagan una a nuestras espaldas. Limitar el déficit por la constitución puede tener un lado bueno: meter en cintura a tanta administración local y autonómica acostumbrada a endeudarse alegremente, y no precisamente para proveer de servicios sociales a sus administrados —de mi experiencia como periodista en un periódico local guardo recuerdos como la construcción de un faraónico teatro-auditorio, de tamaño más proporcional al ego del alcalde (de CiU) que al volumen de la población; un teatro-auditorio que, años después, sigue infrautilizado y creando un agujero negro en el presupuesto municipal). Pero, en las condiciones actuales, va a tener otras repercusiones mucho más negativas, pues significará supeditar todo el gasto público, en uno de los países europeos que menos gastos públicos sociales tiene, al pago de la deuda. En pocas palabras: por mandato constitucional se va a tener que pagar antes a los banqueros que a los pensionistas. No siendo España, precisamente, un país con una deuda pública muy elevada: con todas nuestras dificultades, nos mantenemos dentro de los límites establecidos por la Unión Europea: un 60% de endeudamiento. Cosa de la que no pueden presumir ni Italia (120% de endeudamiento) ni Alemania (83%) ni Francia (81%) ni el Reino Unido (80%).

La aplicación de esa reforma constitucional tendría muchas y muy importantes repercusiones, en las que no voy a extenderme porque ya están bastante bien explicadas aquí. Pero a pesar de ser asunto tan trascendentalmente importante, y a pesar de lo soliviantado que anda el personal con la falta de calidad democrática de nuestra democracia, van y la cuelan por la puerta de atrás, a la chita callando y de prisa y corriendo. Lo dicho, son la polla. Sin perdón.

Lou y yo

2011-08-24T18:35:00.006+02:00

El primer disco que me compré en mi vida era de Lou Reed: Rock’n’Roll Heart. O quizá fue el segundo. Es imposible decirlo con exactitud, porque los dos primeros discos que me compré en mi vida los compré a la vez, junto con un pequeño tocadiscos portátil: mi primer tocadiscos.

El otro disco era de los Beatles: Let it Be. Pero eso no tiene mérito. Todo el mundo tiene, al menos, un disco de los Beatles. Hasta mi madre tenía un disco de los Beatles. Mi padre, que era quien de verdad estaba comprando el tocadiscos en aquel momento, me dijo que eligiera dos discos, que con qué lo iba a hacer funcionar si no. Por aquel entonces, en las tiendas de electrodomésticos vendían discos, para que el que se comprara un tocadiscos pudiera hacerlo funcionar con algo. Así que me puse a hojear los que tenían allí, en un cajón. No había muchos, la verdad, y la mayoría eran cosas de cantantes melódicos italianos o, peor, españoles; cantautores catalanes de la Nova Cançó increíblemente palizas, popurrís de música clásica, algunos de guitarra flamenca y dos o tres de canciones infantiles (poco después descubriría las tiendas de discos especializadas de la calle Tallers, sórdidos antros abiertos en la parte vieja de Barcelona, frecuentados por una clientela entendida y devota, abundante en heavymetaleros con melena leonina y pantalones de cuero, rockeros con tupé y botas charras y punks llenos de pinchos calzados con Doc Martins; donde tenían de todo lo publicado en España o en el extranjero, donde también se vendían entradas para conciertos y donde los dependientes eran enciclopedias del rock sobre dos piernas. Ese era un mundo iniciático y emocionante para un adolescente con ganas de caminar por el lado salvaje del rock’n’roll; ese es un mundo que ha desaparecido en estos tiempos nuestros, tan autistas, de pirateo internetero a domicilio).

Pero entonces estaba en la tienda de electrodomésticos del barrio, y allí tenían cuatro cosillas y tres novedades. Elegí el de los Beatles porque me sonaban, y el de aquel (para mi, entonces) desconocido Lou Reed porque me sedujo aquella extraña portada, tan azul, y porque en el título ponía rock’n’roll. Nunca he vuelto a comprarme un disco de los Beatles. De Lou Reed, en cambio, me fui comprando todos los antiguos, y puntualmente todos los que fueron saliendo. Menos los recopilatorios, poseo toda su discografía oficial, incluyendo la de su primer grupo, The Velvet Underground; incluyendo directos y colaboraciones varias, como el concierto de Le Bataclan, como Songs For Drella, como su dueto con Gorillaz. A pesar de que aquello que sonaba no era para nada lo que yo, hasta entonces, entendía por rock’n’roll, me sedujo casi inmediatamente aquella música tan azul (oscura e indefiniblemente melancólica) contenida en aquella carpeta azul. Como me sedujo aquella voz monocorde y un punto hipnótica que recitaba, más que cantaba. Pero sobre todo me sedujo lo que cantaba: textos de una gran y, para mí, inesperada densidad literaria. Y los podía entender, a pesar de que entonces aún no sabía mucho inglés, porque la carpeta contenía un libreto con las letras de las canciones, en inglés y con la traducción al castellano al lado. Un detalle muy infrecuente y muy de agradecer por parte de la distribuidora española, todo un regalo para aquel adolescente que aún no sabía gran cosa de inglés. No podía saber qué demonios decían los Beatles cuando cantaban, pero las letras de aquel disco pronto me las aprendí de memoria.

Después, cuando mi cultura rockera aumentó, descubrí que Lou Reed sólo era uno de los autores que vivían en la esquina donde convergen el rock con la literatura, un vecindario que cuenta con parroquianos de la talla de Jim Morrison, Nick Cave, Patty Smith, Bruce Springsteen… o Bob Dylan, para muchos el literato rockero por antonomasia, una opinión con la que no puedo estar más en desacuerdo. El judío de Nueva York reúne muchos más méritos que el judío del Medio Oeste para ese título, y para esa candidatura al Nobel a la que el judío del Medio Oeste hace años que opta. La verdad es que con Bob Dylan me ha pasado como con los Beatles: nunca he vuelto a comprar un disco suyo, después de haber comprado el primero (que fue Hurricane). No me ha pasado eso, en cambio, con ninguno de los otros, antes mencionados, parroquianos del susodicho vecindario.

Rock’n’Roll Heart no está considerado como uno de los mejores discos de Lou Reed. Se le tiene por poco más que un divertimento menor. Es cierto, tiene discos mucho mejores y mucho más memorables, discos con los que ha hecho historia de la música rock varias veces durante varias décadas (Andy Warhol y White Light/White Heat, con The Velvet Underground; Transformer, producido por David Bowie; Berlin, una ópera rock decadente que él soñó una vez dirigida por Roman Polansky; Rock’n’Roll Animal, el disco en directo con el que presume de haber inventando el sonido Heavy Metal; Metal Machine Music, puro caos eletrónico, noise más radical que ninguno de los discos de Sonic Youth; Coney Island Baby, New York, Street Hassle…). Pero yo le tengo un especial cariño a Rock’n’Roll Heart, porque por ahí entré en un nuevo mundo, en el que iba a descubrir el cine underground neoyorquino, la pintura de Andy Warhol, la poesía de Delmore Schwarz, las novelas de William Burroughs, la música de David Bowie, John Cale e Iggy Pop (pero, afortunadamente, nunca las drogas duras, a pesar de que Heroin es no sólo una de las mejores canciones de Lou Reed, sino una de las mejores canciones de todos los tiempos).

Muchas cosas cambiaron para mí a partir de ese disco: me puse a aprender inglés muy en serio, para saber qué decían las letras de las canciones de Lou Reed (no todos sus discos tenían una carpeta con las letras originales y sus correspondientes traducciones). También cambió mi armario ropero, desde entonces invadido por la ropa negra, las chaquetas de cuero y las gafas oscuras para toda ocasión. Claro que, pocos meses después, explosionó el punk, y de pronto todos los adolescentes y posadolescentes íbamos vestidos con ropa negra o de cuero y con gafas oscuras para toda ocasión (Pero, ¿acaso Lou Reed no es el padre espiritual del punk rock, y punk avant la lettre él mismo?).

Desde entonces la música de Lou Reed. y hasta su propia historia, se han ido entrelazando con mi vida como una presencia continuada y constante. Se puede decir que hemos ido envejeciendo juntos (él más, claro, porque tiene muchos más años que yo). He ido viendo cómo se convertía, de dinosaurio del rock setentero, en pionero del punk, el noise y el indie; en vieja gloria acomodada, y de pronto en intelectual respetado, cuya obra literaria era reconocida por Václav Havel como una de las inspiraciones de la primavera (cultural) de Praga.

Hoy en día Lou Reed es para el rock algo parecido a lo que son para el cine Clint Eastwood y Woody Allen juntos. Con el primero comparte su imagen canónicamente hierática; con el segundo, ese aura de intelectrual judío típicamente neoyorquino. Con ambos, su prestigio de autor de culto cargado a partes iguales de clasicismo y originalidad, a pesar de su edad ya casi venerable.

Porque, como Clint y como Woody, Lou, con la entrada en la tercera edad, ha entrado también en una etapa singularmente frúctífera, desde el punto de vista creativo, de su carrera, realizando proyectos tan osados, y tan inspirados, como un disco entero dedicado a reflexionar sobre la muerte (Magic and Lost), un musical de Broadway, o una especie de diálogo musical-literario, a través de los siglos, los géneros y los universos referenciales, con la obra de Edgar Allan Poe (The Raven); lo último es un disco en colaboración con los reyes del Trash-Metal, Metallica, Y se trata de un disco conceptual basado en un material que ya inspirara, en 1937, una ópera (Lulu, de Alban Berg); dos obras obras del escritor expresionista alemán Frank Wededkind (Hanóver, 1864; Múnich, 1918) en las que se relata la un poco folletinesca vida de una bailarina de cabaret; algo por el estilo de la película El ángel azul, de Josef Von Sternberg, o el mismo Berlin, del mismo Lou Reed. El proyecto, cuya concreción en disco y, posiblemente, en gira se espera para octubre, suena bastante atractivo. Y mantiene a Lou Reed en mi vida como una puerta abierta a nuevos descubrimientos: porque todo parece indicar que por su culpa voy a asistir por primera vez al concierto de una banda de Trash-Metal.

Es el gasto social, estúpido

2011-08-14T12:02:00.003+02:00

Jacopo Ponticelli y Hans-Joachim Voth, investigadores de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona especializados en macroeconomía, acaban de publicar un ensayo titulado Austerity and Anarchy: Budget Cuts and Social Unrest in Europe, 1919-2009 en el cual, tras analizar una gran cantidad de datos recogidos en ese intervalo de tiempo en 26 países europeos, llegan a la conclusión de que durante esos 90 años "los recortes en el gasto público aumentaron significativamente la frecuencia de disturbios, marchas anti-Gobierno, huelgas generales, asesinatos políticos e intentos de derrocar el orden establecido". Este estudio viene a dar fundamento empírico a algo que el común ya intuía. Sin embargo, muchos políticos insisten en los recortes en el gasto público como solución a la actual crisis. Mi pregunta es: ¿son estúpidos o son suicidas?

La empresa ya no necesita sus servicios

2011-08-13T23:35:00.000+02:00

Me despidieron un viernes. El viernes es un día propicio a los despidos: la mayoría de los manuales sobre cómo efectuar un despido (existen, sí) recomiendan hacerlo en viernes. A última hora, a ser posible. Para poder poner en la calle al despedido antes de que tenga tiempo de reaccionar, y con todo un fin de semana por delante para que se enfríe, él y sus compañeros —ya ex-compañeros— de trabajo. Porque, del mismo modo que cuando las gallinas del corral ven como le cortan el pescuezo a una de ellas, del susto dejan de poner huevos, el día que despiden a alguien, y el siguiente, la productividad de la empresa, o del departamento, baja en picado: en todo lo que son capaces de pensar todos es en cuándo les llegará el turno a ellos. Según los manuales del buen despedidor, mejor que piensen en ello, y se indignen si procede, durante el sábado y el domingo, en vez de en horas de oficina: así esa ventana de falta de productividad no afectará a la empresa. Y el lunes, ya enfriados, volverán al gallinero cabizbajos y contentos de que esta vez no haya sido su pescuezo el cortado. Esta vez.

La empresa para la que trabajaba entonces era una gran multinacional de las comunicaciones, con sede en Londres y Amsterdam. Yo era el redactor jefe —y único redactor en plantilla— de una de las revistas técnicas que publicaba. La crisis no había hecho entrar a la empresa en pérdidas, pero había hecho que disminuyeran sus beneficios. O sea, que según su punto de vista habían tenido pérdidas: pérdidas de beneficios. Para solucionarlo habían decidido incrementar el volumen de trabajo, pero con menos gente. Que viene a ser lo mismo que hacer correr más la locomotora echando menos carbón en la caldera. A uno en su simpleza lega eso le puede parecer un contrasentido, pero los licenciados en Empresariales de Esade lo ven la mar de lógico.

O sea que ya hacía unos cuantos viernes que cortaban pescuezos. Por eso, si era viernes y aparecía en la delegación de Barcelona la directora de Recursos Humanos, recién llegada de la central española en Bilbao, con sus Manolos negros, su blusa de Carolina Herrera, su chaqueta de Hugo Boss y ese rictus arrogante que te dan en Esade junto con el diploma, todos los esfínteres anales se contraían, y la contracción provocaba que todos los culos se removieran sobre todas las sillas ocupadas por un culo (cada vez menos culos, cada vez más sillas vacías arrinconadas en el almacén). Todos los dueños de todos los esfínteres lo mantenían inconscientemente apretado mientras la directora de recursos humanos se encerraba en la sala de reuniones con el director de la delegación y los representantes sindicales. Entonces todos esperaban oír sonar un teléfono, y todos rezaban porque no fuera el suyo. Aquel a quien le sonaba el teléfono entonces podría partir una nuez con el ano, si en ese momento tuviera una nuez ahí encajada, cosa harto difícil, porque de tan apretado como se le ponía ni un pelo de gamba cabía.

—¿Diga?—decía entonces el del ano contracturado, tras descolgar el auricular.

—Fulanito—decía entonces la voz del director de la delegación, al otro lado del hilo— ¿Puedes venir a la sala de reuniones?

Un viernes fue mi teléfono el que sonó. Y dije diga, y al otro lado mi jefe, el director de la delegación, me preguntó que si podía venir a la sala de reuniones. Claro, respondí. Colgué y me levanté sin mirar a nadie, pero sabiendo que todos me miraban a mí. Mientras caminaba hacia la sala de reuniones pensé que así debió sentirse Gary Cooper en Solo ante el peligro mientras caminaba a solas por la calle mayor, hacia los pistoleros que acababan de bajar del tren, mientras sus vecinos le observaban ocultos tras las cortinas de sus casas.

No esperaba encontrar en la sala a la directora de Recursos Humanos. Para entonces ya hacía unos cuantos viernes que había dejado de venir, y en vez de eso enviaba las notificaciones de despido por valija interna al director de la delegación, quien quedaba así encargado de efectuar tan desagradable tarea. Pero cuando entré en la sala de reuniones, resultó que la directora de Recursos Humanos sí estaba allí: medía medio palmo de alto, era de color gris oficina y reposaba sobre la mesa. Bueno, no era la directora, era un teléfono. Se suponía que al otro lado de la línea estaba la directora. Eso me dijo mi jefe mientras me ponía bajo las narices la notificación de despido y los papeles del finiquito, diciéndome que si la crisis, que si la revista se cerraba porque últimamente no conseguía beneficios. También me dijo que si tenía cualquier cosa que comentar podía llamar a la directora de Recursos Humanos en aquel mismo momento, por aquel mismo teléfono Dije que no hacía falta. El pareció un poco decepcionado. Quizá deseaba que llamara, quizá hasta deseara que me pusiera bronco y borde con la directora de Recursos Humanos, esa mala puta que se había escaqueado de sus obligaciones imponiéndole a él la tarea de despedir a su gente.

Pero yo no tenía nada que decirle a la directora de Recursos Humanos. Y, francamente, favor que me hacía al ahorrarme su presencia, la de su blusa de Carolina Herrera, su chaqueta de Hugo Boss y su rictus de Esade.

—La ley nos obliga a comunicarte el despido con quince días de antelación, pero como ya no se va a editar ningún número nuevo de la revista, puedes irte hoy mismo: los quince días te los abonamos—dijo mi, ya, ex–jefe. De acuerdo, respondí yo. Firmé el recibo, recogí el cheque y le pregunté al representante sindical si me podía recomendar un buen abogado laboralista. Podía: durante las últimas semanas lo había hecho con frecuencia. Volví a mi mesa para recoger mis cosas. También quise enviar un e-mail de despedida por el correo interno, pero mientras estaba reunido habían deshabilitado mi contraseña de acceso a la intranet de la empresa.

El abogado laboralista se notaba que, últimamente, practicaba mucho, porque en reconoció a la empresa, y con un simple vistazo a la agenda supo a quién debía telefonear. Con un par de llamadas y la interposición de un recurso consiguió casi duplicarme la indemnización, alegando despido improcedente.

Cuatro meses después me llamaron de la competencia. Andaban buscando un redactor a media jornada, Ellos me conocían y yo les conocía, al fin y al cabo trabajábamos en el mismo sector y nos pisábamos la clientela. La competencia no era una multinacional, sino una empresa de capital familiar, de esas en las que el staff directivo son el padre, el suegro y el cuñado. Habían subido en el sector a codazos y a base de ofrecer la publicidad en sus revistas mucho más barata que la competencia. Más de una vez, en la redacción, el comercial encargado de la publicidad de mi revista se había derrumbado en la silla de al lado, con la mirada abatida y el nudo de la corbata flojo. Acaba de perder otro anunciante.

—No entiendo cómo pueden ofrecer esos precios ¡tienen que perder dinero a la fuerza! Yo lo perdería aunque cobrara los anuncios al doble de a como los copian ellos ¡Y es que incluso ofrecen pagarlos a plazos!

Probablemente perdían algo de dinero cobrando tan barato, pero menos que nosotros, la competencia, que perdíamos más porque no cobrábamos nada. Claro que sus gastos eran menores: una parte de las noticias se las plagiaban a la competencia, y la otra parte eran comunicados de prensa transcritos tal cual. Churnalismo del bueno. Y el churnalismo sale muy barato.

Además, había que reconocérselo: trabajaban muy duro. Cuando los demás íbamos a alguna feria internacional (se va mucho a ferias sectoriales, cuando trabajas en prensa técnica) hacíamos lo que se suele: pasearnos por la feria para conseguir contactos, enterarnos de alguna novedad y atracar el bar de la sala de prensa junto con los colegas de la competencia. Y, por la noche, reunirnos con esos mismos colegas de la competencia para cenar por ahí y atracar algún otro bar. Los únicos que no solían ir eran los de esa empresa, que además de algún comercial y algún redactor enviaba a la feria supervisores, que les tenían controlados el trabajo al segundo. Así que nada de hacer el vago en el bar de la sala de prensa. Y nada de ir a cenar y a emborracharse con la competencia. Desayunaban, almorzaban y cenaban juntos, con sus supervisores presentes, el tiempo limitado y la obligación de planificarse el trabajo mientras comían. Y sin ninguna dieta ni plus en el sueldo, por supuesto. Cuántas veces, de palique con algún profesional del sector en el stand de su empresa mientras nos tomábamos unas cañas (en muchos stands suelen poner grifo de cerveza, para amenizar las negociaciones) al verlos pasar en rebaño, con caras de agobio y un supervisor pastoreándolos, pensé que tenía mucha suerte de no trabajar en semejante empresa.

Pero uno no puede escupir nunca al aire, porque el viento puede cambiar y devolverle el esputo a la boca. Así que allí estaba, en el despacho del director general de la empresa a la que, una vez, sugerí denunciar y de en la que, muchas veces, agradecí no estar trabajando. La empresa sería pequeña, pero el despacho era enorme, y estaba presidido por un enorme escritorio. Era un despacho lleno de trofeos, fotos enmarcadas y librerías cargadas de libros con todos los lomos exactamente iguales. Un despacho infrautilizado por una sola persona, mientras el resto del personal se hacinaba en un espacio proporcionalmente mucho más pequeño. Comparado con aquel despacho el de mi ex jefe, el director editorial en Barcelona de una importante multinacional, era un armario de escobas.

Además de tener un gran despacho, el director escribía una columna de opinión, hablando sobre temas de economía y empresa, que se publicaba en todas y cada una de sus revistas. No es que estuviera muy bien escrita ni que explicase nada más allá de unos cuantos lugares comunes repetidos hasta la saciedad en cualquier reunión de pequeños y medianos empresarios; ni siquiera era que a los lectores ni a los anunciantes les interesara demasiado la dichosa columnita, pero el ego es un animalito muy voraz y hay que echarle de comer.

La verdad es que fue la entrevista de trabajo más sencilla que he hecho nunca. El director casi ni se miró mi currículum. Sólo me dijo que pretendía incorporar una persona más a la redacción, porque andaba sobrecargada de trabajo.

—Pero de momento sólo media jornada. Sin contrato. Tendrás que facturarnos como si fueras un proveedor autónomo.

—A ver: tengo que venir aquí todos los días, de nueve a dos, como si fuera un asalariado de plantilla, pero debo facturar como si fuera un profesional libre ¿es eso?

—Eso es. Aunque para dentro de seis meses, al empezar el nuevo año, tengo previsto reformar la estructura y añadir un nuevo redactor a jornada completa y en plantilla. Y el puesto sería para ti.

Acepté. Convencí a una amiga que tenía un estudio de diseño (consistente en un ordenador y un teléfono en una habitación de casa, con ella como todo personal) para que me arreglara las facturas. Porque si me daba de alta como autónomo se me iban en cuotas más de la mitad de lo que me pagaban allí. Y empecé a ir todos los días de nueve a una a una redacción donde hacían falta, al menos, tres personas más. Fui básicamente a churnalear para la que fuera la revista técnica de las muchas que se publicaban que necesitaba cerrar redacción con mayor urgencia. También hice unas cuantas llamadas para refrescar mis antiguos contactos.

—Hola, ¿me recuerdas? Vuelvo a estar en activo. Y no te vas a creer para quién estoy trabajando ahora.

—Pues no, ¿para quién?

Se lo decía.

—No jodas…—era la casi inevitable respuesta.

—Pues sí, así están las cosas. Así que, si tienes alguna cosilla…

—Sí, hombre, claro.

Así que, aparte del churnalismo puro y duro que por razón de exceso de trabajo y falta de personal era necesario practicar en aquella redacción, conseguí un par de reportajes bastante decentes para la revista sobre tecnología de fabricación en madera que, antes, había sido mi competidora directa. Y como en este mundo el esfuerzo tiene su recompensa, al cabo de unos meses el director me llamó a su despacho.

—El último número de la revista de la madera está muy bien—dijo— ha subido mucho el nivel de los contenidos. Y eso es, sin duda, gracias a ti.

Agradecí modestamente el cumplido. Aquello parecía un comienzo prometedor.

—Te he llamado porque voy a reestructurar la redacción—dijo él a continuación. Aquello sonaba aún más prometedor— Voy a incorporar a una persona más, a jornada completa—aquello era terriblemente prometedor.

—Pero como a esa nueva persona no podría pagarle lo que tú te mereces por tu nivel, voy a cubir la plaza con un becario—continuó— Pero espero que continúes trabajando para nosotros como colaborador free lance, para mantener ese plus de calidad que has aportado a los contenidos.

Hijo de la grandísima puta, pensé yo entonces. Pero sólo dije.

—Claro.

Así que me fui a casa, a trabajar a seis euros la página, lo que es muchísimo menos de lo yo me merecía por mi nivel, y también muchísimo menos de lo que se merecería el redactor más patoso e inútil que pudiera hallarse en la profesión, aunque escribiera estando borracho. Pero no estaba en condiciones de renunciar a un ingreso, por raquítico que fuera, y acepté. Y durante los siguientes meses estuve consiguiendo las entrevistas y los reportajes que me encargaban (entre cuatro y seis por mes) con acceso a la intranet de la empresa desde mi ordenador personal, y los gastos de gestión en la búsqueda de información a mi cargo. Hasta que un mes me llegó un correo electrónico comunicándome que, como la empresa iba muy bien y había entrado en un proceso de expansión, habían vuelto a reestructurar la redacción en delegaciones de zona con personal fijo, por lo que mis servicios como colaborador externo ya no eran necesarios.

En cuanto acabé de leer el mensaje, el acceso que desde mi ordenador personal tenía a la intranet de la empresa se desconectó. Y eso fue todo.

Greguerías de los tertulianos

2011-08-11T13:30:00.010+02:00

El término “tertuliano” incluye la voz “ano”. Esto es debido a que los así denominados suelen utilizar ese esfínter para excretar sus comentarios y opiniones.

* * *

¿Por qué las tertulias son un género radiofónico tan español? Porque opinar sin saber es una costumbre muy española.

* * *

Para informar sobre un tema determinado, un periodista necesita antes saber la mayor cantidad posible de datos sobre el mismo. Para desinformar sobre un tema determinado, un tertuliano necesita antes ignorar la mayor cantidad posible de datos sobre el mismo.

* * *

Para elaborar una información periodística se precisa trabajo, tiempo e infraestructuras. Todo eso tiene un coste. Para elaborar una tertulia sólo se precisan unos cuantos individuos, unos cuantos micrófonos, y que los primeros suelten a través de los segundos lo que se les ocurra sobe lo que dice la prensa. Lo cual, por supuesto, es mucho más barato.

* * *

El día que desaparezcan las tertulias, España estará más cerca de convertirse en un país culto y civilizado.

* * *

En el quinto círculo del infierno, Dante encontró un lago de excrementos donde estaban sumergidos hasta el cuello los pecadores. Los excrementos en los que estaban sumergidos surgían de sus bocas cada vez que intentaban hablar, pues el diablo les había implantado el ano en la garganta. Sí, ése era el círculo del infierno destinado a los tertulianos.

* * *

Debería ser obligatorio que los tertulianos acudieran a las tertulias provistos de armas de fuego. Así, en unas pocas sesiones se habrían autoexterminado, con el consiguiente beneficio social.

* * *

Para fomentar la investigación científica en España se debería prescribir el uso de tertulianos en vez de ratas para los experimentos de laboratorio. Esta solución ofrece tres ventajas: 1) es más barata, pues existen más tertulianos que ratas 2) es más humanitaria, pues la investigación ha demostrado que las ratas poseen cierta inteligencia y cierta capacidad para el sufrimiento; mientras que no está desmostrado que a los tertulianos les pase lo mismo. Y 3) es preferible para el bienestar emocional de los investigadores, pues éstos pueden llegar a encariñarse con las ratas que guardan en su laboratorio, mientras que con los tertulianos este peligro no existiría.

* * *

De sabios es ser humilde. De tertulianos es ser arrogante. Ergo las condiciones de sabio y de tertuliano son antitéticas.

* * *

Una vez, en una tertulia, a un tertuliano se le escapó una opinión inteligente y bien fundamentada. Horrorizados ante tal hecho, los Tertulianos Mayores se reunieron en sanedrín y le impusieron, como penitencia, estar dos horas enteras soltando burradas sin parar. El condenado cumplió la penitencia sin mayor esfuerzo: al fin y al cabo, era un tertuliano.

Vergüenza

2011-08-09T09:58:00.005+02:00

En el minuto 8 de este vídeo se puede apreciar cómo varios policías con uniforme completo antidisturbios, porra y casco incluidos, acorralan a un joven desarmado que no muestra ninguna actitud de violencia física y le patean en el suelo, mientras algunos de ellos forman una muralla humana alrededor para evitar que el suceso pueda ser filmado o fotografiado. Los policías no llevan número de identificación en los uniformes, lo que es ilegal, pero se está convirtiendo en habitual. Imposibilita la denuncia y favorece los abusos.

En el minuto 10 se ve a uno de los heridos por la policía, con signos de descalabro, tumbado en el suelo y recibiendo atenciones de otros manifestantes. Es un anciano de aspecto bastante frágil. Se oye a un policía gritar: "¡fotos no!". Qué habrá hecho el abuelo para que uno de esos entrenados muchachotes con armadura de combate (uno o varios, vete a saber) se haya sentido tan amenazado como para haber tenido que descalabrarle con la porra. Y en qué ilegalidad habrá incurrido quien quiso fotografiarle.

Muchachotes bien entrenados y con armadura: casco, botas, chaleco antibalas, coquilla (probablemente) y escudo de metacrilato. Los manifestantes iban en chanclas y bermudas, y entre ellos no se aprecia ningún arma. Ni una sola. Ni un palo, ni un triste adoquín. Bueno, sí, en algunos tramos se ve a los manifestantes armados con globos de colores ¡globos de colores! Coreando: “estas son nuestras armas”. Serán sus armas, pero no las usan, porque en ninguna de las muchas filmaciones de los hechos que se han publicado (algunas de ellas, por la propia policía) se aprecia ningún intento de ataque físico por parte de los manifestantes. Sin embargo, según el comunicado oficial, entre los heridos hay seis policías. No sé, algo no me cuadra ¿se les torció la muñeca de tanto darle a la porra? ¿Nos encontramos ante un caso de mentira corporativa?

La señora Dolores Carrión, delegada del Gobierno en Madrid, ha declarado a la prensa que tres de las personas detenidas tras las cargas policiales del jueves tienen antecedentes penales. Como detuvieron a nueve, eso significa que seis (la mayoría) no tienen (entre ellos, por cierto, hay un periodista que fue detenido durante el ejercicio de su profesión). De todas maneras, las señora Dolores Carrión no ha tenido a bien especificar qué tipo de antecedentes penales tenían los tres que sí. Quizá porque se le olvidó. Quizá porque no le pareció un dato relevante. Quizá porque, al haber cumplido sus penas, en realidad eran ciudadanos libres de toda sospecha. O quizá porque tienen antecedentes por haber sido detenidos en una manifestación, o por algún otro motivo menor que, de saberse, diluyera la velada acusación de delincuentes habituales que la señora Dolores Carrión, quizá, ha querido deslizar entre líneas.

También son muy hábiles sugiriendo lecturas entre líneas los relaciones públicas de la policía. En su comunicado a la prensa, han especificado que entre los detenidos hay un argentino, un hondureño y un portugués. No especificaron que el resto (la mayoría, insisto) son españoles. Pero parecer insinuar una relación entre extranjero y delincuente. Ahí, entre líneas, se lee un "sudaca" muy claro.

Según un informe publicado por Televisión Española, entre seis y seis millones y medio de españoles han participado, de una forma u otra, en el 15M. O sea, un 15% de la población y cerca de un 20% del censo electoral (casi tantos como votantes tiene el PSOE, o el PP). Según el mismo informe, un 76% de los españoles dice apoyar el movimiento. Un movimiento que insiste en el pacifismo como vía de acción y la consecución de mayores niveles de democracia, dentro del marco de la Constitución, como objetivo. ¿Puede uno permitirse criticar un movimiento que arrastra a tres cuartas partes de la población, por ingenuo, infantil o contradictorio? Claro que puede. Y hasta debe. En democracia uno puede criticarlo todo. Y no sólo es cierto, sino que es inevitable que tan amplio movimiento haya caído en alguna ingenuidad, alguna contradicción y algún que otro infantilismo. Pero, ¿puede uno permitirse despreciar un movimiento que arrastra a tres cuartas partes de la población, por ingenuo, infantil o contradictorio? ¿o despreciarlo poniéndole motes como indignantes o perroflautas? ¿o calumniarlo llamándolos indignasunos (ésta es de Federico Jiménez-Losantos) o terroristas urbanos (ésta es del diario ABC)? poderse se puede, pero no resulta ni muy ético ni, sobre todo, muy democráticamente correcto. Aunque ciertos políticos, ciertos comentaristas paniaguados y cierta prensa no se privan de hacerlo. Claro que suelen ser gente que sólo defienden la democracia cuando les da la razón a ellos.

La revolución no será televisada

2011-08-05T01:38:00.001+02:00

Sol sufre de un cordón policial que ya dura varios días y que, en ese corto espacio de tiempo, ha perjudicado a los comercios de la plaza más que la acampada de los indignados en todas las semanas que duró. Hoy la policía ha borrado la tarjeta de memoria de la cámara de un fotoperiodista que estaba tomando fotos en las inmediaciones de la plaza –¡En la vía pública- tras confiscársela por la brava. Con el sitio policial de la plaza no está de acuerdo ni la propia policía: así se lo han manifestado a portavoces del DRY que se han acercado a hablar con ellos, y les han animado a cursar denuncias contra la Diputación.

Con todo, el sistema de movilización callejera y ocupación de espacios públicos está llegando a un punto muerto. O a una situación de tablas, si prefieres las alegorías ajedrecísticas. El movimiento está maduro para dar un paso más, sobre todo ahora que se han convocado elecciones generales para el próximo 20 de noviembre (elecciones el día en que se conmemora la muerte del dictador; ahí Zapatero ha estado muy fino, hay que reconocérselo).

El paso a dar debería ser acordar una estrategia de actuación para ese día. Que no debería ser una movilización callejera: para un demócrata, un día de elecciones debe ser un día sagrado. El problema es, más bien: ¿hay que ir a votar o no? y, si se va a votar, ¿qué se vota?. El voto en blanco o el voto nulo no resultan muy eficientes, pues se contabilizan como participación y, por la regla d'Hondt, acaban revirtiendo en la listas más votada o en la siguiente (o sea, en los de siempre). La abstención tampoco resulta eficiente: lo sería si el sistema de reparto fuera justo y no se basara en el total de votos emitidos, sino en el total del censo. Por eso, y porque la dichosa regla de Hondt prima las candidaturas más votadas, el PSOE y el PP sólo necesitan alrededor de 50.000 votos para colocar un diputado, mientras que un partido pequeño puede llegar a necesitar 400.000 para colocar cada uno de los suyos. Lo que vulnera claramente el principio de igualdad de la máxima, consagrada por la Constitución de una persona, un voto. Es por ello por lo que, aunque juntando el PSOE con el PP apenas suman el 60% de los votos, ocupan casi el 80% de los escaños.

Urge una reforma del sistema electoral, que deje de lado tanto la regla de Hondt como las listas cerradas, que dejan el poder de elección de los diputados y senadores en manos de las cúpulas de los partidos, que son quienes elaboran las listas (y hace que los diputados y senadores se planteen su fidelidad antes a sus respectivas cúpulas que a sus votantes). La reforma también debería permitir que la abstención tuviera su correspondiente reflejo electoral, en escaños vacíos, lo que tendría varios efectos beneficiosos: uno, que los partidos políticos no podrían engañarse ni engañarnos respecto a cuál es su verdadera cuota de representatividad. Otra, que esos escaños vacíos mostrarían a los votantes abstencionistas el poder que su voto tiene, o podría tener si lo ejercieran; probablemente, al final sería un acicate a la participación. Y, last but not least, los escaños vacíos por la abstención serían sueldos y gastos que el presupuesto de las Cortes se ahorraría. Lo que, dados los tiempos que corren, no vendría mal.

Pero de momento hay que jugar con las reglas vigentes. Así que, de cara a las próximas elecciones del 20-N, veo dos posibilidades: a) votar a algún partido minoritario (allá cada cual, hay para elegir) o b) crear candidaturas "indignadas" en cada circunscripción con un programa de sólo dos puntos: 1) cambiar el sistema electoral en el sentido que acabo de exponer, y 2) oponerse a los recortes en las prestaciones sociales. No se trataría de crear un nuevo partido político, sino una candidatura con un objetivo específico, que se disolvería una vez conseguido éste.

Palahniuk, el escritor como videojuego

2011-07-26T00:24:00.005+02:00

Plants vs. Zombies es un videojuego para ordenador. Básicamente, consiste en plantar en un patio de típica casa americana de suburbio una serie de plantas que lanzan guisantes y otro tipo de semillas contra los zombies que intentan entrar en el patio para comerse el cerebro del dueño de la casa, o sea, tú: un argumento de base friki y grotesco donde los haya, pero por lo mismo divertido y, en principio, atractivo. Su funcionamiento es sencillo y repetitivo, pero quizás por ello mismo, resulta sumamente absorbente. Hasta que has jugado muchas partidas; entonces tanta repetición acaba cansando.

Las novelas de Chuck Palahniuk, tomadas una a una, o su obra considerada en conjunto, encajan en la misma descripción.

En efecto, leer a Chuck Palahniuk se parece mucho a jugar a Plants vs. Zombies. Esas frases simples y repetitivas, esas no menos repetitivas enumeraciones de los más variados e impensables elementos que se repiten aquí y allá, esos repetitivos esquemas de capítulo, apenas tan diferentes como un nivel de un juego arcade del siguiente, aunque siempre con algún elemento mínimamente nuevo que haga avanzar la narración o mantenga el interés del jugador. Y para rematarlo todo, una gran traca final y los títulos de crédito.

Pigmeo, la última (traducida al español) novela de Chuck Palahniuk, sigue fielmente este modelo, que le ha dado fama a su autor entre la parroquia posmoderna y, algunas veces, hasta le ha servido para urdir novelas cuando menos entretenidas: es el caso de El club de la lucha, Asfixia, Monstruos invisibles y Snuff. Aunque otras veces el resultado es un tostón insoportable: es el caso de Fantasmas, de Rant: la vida de un asesino… y, desgraciadamente, también de Pigmeo.

En ella vuelve sobre su tema recurrente: la confrontación entre el alienado pensamiento sectario y la alienante mediocridad de la cultura norteamericana de clase media. Y vuelve a él con su estilo recurrente, de frases muy cortas yuxtapuestas en construcciones gramaticales hipnóticamente repetitivas, y con su recurrente tono satírico/sarcástico decididamente escorado hacia el esperpento (“surrealista” le llaman los cursis y los que no se enteran) de forma mucho más radical que la que nunca osara Valle-Inclán. Esta vez, la excusa argumental se materializa en el relato (en primera persona) de un pazguato terrorista adolescente, entrenado a base de artes marciales y química de explosivos para llevar a cabo un extravagante atentado en el corazón de América, a donde han penetrado, el y su célula, como estudiantes de intercambio integrados en familias de acogida. Nunca sabemos de qué país vienen los terroristas, ni siquiera de qué continente, y su ideología es una difusa mezcla de maoísmo al estilo jmer rojo, anarquismo utópico, fascismo tradicional e integrismo vagamente religioso: un poco de todo, vaya. En el cuadriculado cerebro del Agente 62, el protagonista, las citas-consignas de Bakunin se mezclan con las de Augusto Pinochet, Mussolini, Mao y el Che Guevara, entre otros. La indefinición ideológica de los terroristas es, evidentemente, un efecto voluntariamente buscado por el autor, pero no acaba de funcionar; atasca el desarrollo de los personajes, al tiempo que su increíble estupidez los hace inverosímiles mucho más allá de lo que es lógico en un esperpento. En cuanto a los norteamericanos que salen en la novela, están caricaturizados de forma tan grosera y tan plana que la caricatura pierde gracia. Lo mismo le pasa a la novela en si, que tras los primeros capítulos, donde aún brilla algún destello (la escena de la sodomización del matón del centro comercial en los lavabos del mismo es, debo confesarlo, hilarante) se apaga pronto, convirtiendo la experiencia de leerla en algo parecido a jugar una partida más de Plants vs. Zombies después de haber jugado demasiadas.

Próxima reapertura

2011-07-20T02:07:00.007+02:00

Una vez rediseñada mi página web, le toca el turno a mi blog. Para empezar, cambio de título: (el segundo, porque al principio el blog se llamaba "Mis problemas con las mujeres") aquí se acaban los posts de "A mí me gusta Tsuge Mima" y aquí empezarán (algún día de estos) los de "Esto no es literatura, es mecanografía", que es lo que dijo Truman Capote de una novela de Jack Kerouac. De On The Road, nada menos. Pues nada, que viva la mecanografía.
El cambio de título debería ir acompañado de una reformulación de la temática del blog, pero eso aún se está incubando. En todo caso, y por motivos de pura necesidad profesional, esto debería ser un blog de escritor. Sea lo que demonios sea eso. Intentaré averiguarlo.

Despedida y cierre

2011-07-06T13:49:00.009+02:00

Todo lo que nace muere, y todo lo que tiene un principio debe tener un final. El de este blog es este post.

Lo empecé hace cinco años ya, como una forma de ejercitar los músculos literarios en público. Empecé el precalentamiento con ejercicios de autoficción, pero pronto me di cuenta que este formato, por su inmediatez y por su capacidad para la bidireccionalidad necesita nutrirse de escritura pegada a la realidad, al mundo. Así que hacia esa dirección viré, y navegando por esas rutas me he divertido mucho, y he aprendido mucho también: del hecho de escribir en sí mismo y de algunos de los que dejaban comentarios aquí. Me gustaría pensar que también, de paso, he conseguido divertir, y quizá hasta hacer reflexionar, a mis eventuales lectores. Pero el mundo se ha ido volviendo un lugar cada vez más feo y desagradable, y en consecuencia escribir sobre él se ha ido convirtiendo en una tarea cada vez más fea y desagradable, y no me apetece nada seguir con ella. Lo que me apetece ahora es retirarme a una isla desierta (o a cualquier símil satisfactoriamente análogo a una isla desierta) con mi colección de discos de jazz, mi colección de películas de los años 70 y mi colección de cómics de superhéroes de los años 80. Décadas en las que el mundo no parecía tan feo ni tan desagradable, o eso quiere hacerme creer la pátina con que el tiempo recubre los retrovisores.

El blog, aunque abandonado cual castillo escocés, seguirá,, por razones puramente arqueológicas, siendo accesible para el público. Como los castillos escoceses. Pero su fantasma, o sea yo (que soy muy fantasma, lo reconozco), se habrá marchado. Espero que a una agradable isla desierta (o similiar), a disfrutar escuchando a Miles Davis y a John Coltrane, viendo por enésima vez Midnight Cowboy, Taxi Driver o Le llamaban Trinidad, o leyendo por millonésima vez las aventuras de Batman escritas por Alan Grant y dibujadas por Norm Breyfogle. No sé -Nunca digas nunca- si alguna vez volveré a embarcarme en la aventura de un blog, pero ya no será éste. Será, en todo caso, otro blog y otra aventura.

Buenas noches y buena suerte.

No os metáis con los políticos, chusma, que os caneo

2011-06-24T23:56:00.018+02:00

Arcadi Espada, posando en plan mirada profunda. O intentando recordar dónde se ha olvidado las gafas.

Desde su tribuna de El Mundo, el señor Espada rompe una lanza (sobre los lomos de los indignantes) por los políticos españoles. El texto original se titula “Políticos Low Cost” y se puede consultar aquí. La edición anotada se puede consultar a continuación:
Los políticos (¿Y los banqueros no?) protagonizan las bravatas populistas del 15M. [bravatas populistas para empezar: que quede claro que hablamos de matones populacheros. Y eso no es algo a argumentar, es algo que se da tan por supuesto como el valor al soldado] Hay una cierta base empírica [forzados nos vemos a reconocer, aunque nos joda, que cuando el río suena agua lleva]. Desde que estalló la crisis, los políticos aparecen en los sondeos como una de las principales preocupaciones de los españoles. Aunque los sondeos no especifican que [por favor, yo soy mucho más listo que los sondeos; me hubieran preguntado a mí] la principal responsabilidad de los políticos en la crisis ha sido mentir al ciudadano sobre los límites de su gasto y practicar con él la adulación y el soborno emocional [En el fondo todo es culpa vuestra, memos, por creéroslos. Pues ¿qué obligación tienen vuestros políticos de deciros la verdad?].

Algunas de las reivindicaciones de los indignantes [llamémoslos por algún mote desdeñoso, para dejar clara nuestra superioridad ética y estética sobre ellos] suponen la simple desaparición de la política democrática, [Apocalipsis Now! ¡Los bárbaros a las puertas de Roma!] al menos tal como España la ha conocido [el apocalipsis reducido a un simple cambio, quizá con aspiración de mejora: pero cualquier cambio es por principio deleznable para el buen conservador] en estos excepcionales años de su historia. Una de las principales preocupaciones de la transición fue, en efecto, la dignificación de la política [y vosotros, memos, creyendo que una de sus principales preocupaciones fue convertir la política en la expresión de la voluntad popular]. Con la mente puesta en la Restauración y en la República se pretendía que la política fuera un oficio bien pagado [mentira, nunca se pretendió tal cosa, pues no había que pretenderla: ya era un oficio bien pagado] al que no sólo pudieran dedicarse los hijos de papá [otra mentira: pocas veces se han dedicado a la política profesional los hijos de papá, por la sencilla razón de que pueden ganar más dinero entrando en el negocio de papá. La carrera política, como la carrera policial, la militar o la eclesiástica, siempre han sido escaleras para los hijos del proletariado o del campesinado con ganas trepar por la enredadera social]. El sueldo digno del político se percibía como una corrección igualitaria y un antídoto contra la corrupción. [otra mentira más; nunca se percibió como tal cosa] Y en sus privilegios se veía, de algún modo, la extensión democrática de los privilegios y hasta un noble orgullo de ciudadanía [no sé qué decir: si insistir en que es mentira o avisar de los peligros de sentarse a escribir bajo los efectos de la marihuana].

La demagogia imperante quiere acabar hoy con eso [y yo creía, en mi ignorancia, que la supuesta demagogia imperante quiere acabar con la política como una actividad sólo destinada a ejercer de oficina de colocaciones para los políticos, y devolverla a su original cometido de correa de transmisión de la voluntad popular]. Y se lanza a la desdeñosamente llamada «clase política» [no es un epíteto desdeñoso, es lo que es: la clase política. “Indignantes” es un epíteto desdeñoso. Por poner un ejemplo] este mensaje: ustedes van a vivir mañana mucho peor que ayer [ejem, el mensaje es más bien: ustedes tienen que cumplir con su deber mañana mucho mejor que ayer] Un mensaje absolutamente insólito si se proyectara sobre maestros, enfermeras, jueces o científicos (¡pues es el mensaje que se les lanza constantemente! y a los albañiles, contables, periodistas, taberneros y sexadores de pollos] Es verdad que con estúpido y peligroso pesimismo [piensa positivo, no seas negativo, que me deprimes al personal] (siempre hay algo de profecía autocumplida en estos pronósticos) [Si al final pasa lo que os teméis será culpa vuestra, por haberlo temido: cenizos, que sois unos cenizos] se anuncia la desaparición de una o dos generaciones de españoles y la posibilidad de que los hijos, por primera vez en la modernidad, vayan a vivir peor que los padres [señor Espada, esa profecía ya se ha cumplido, o autocumplido si lo prefiere: las generaciones jóvenes tienen ahora ya menos poder adquisitivo que sus padres, teniendo mayor nivel de estudios. Luego no es profecía de pitoniso, sino constatación de la realidad actual. O factual, si le gusta más]. Pero todo esto, al fin y al cabo, parece que pueda [SIC] pasar [¡que no, que ya está pasando! Asómese a alguna ventana de su torre de marfil y quítese por un instante las gafas de marfil; quizá así pueda verlo]. En el caso de los políticos, debe [SIC] pasar, por ley y conveniencia de la turba [turba: plebe, chusma, desarrapados que no respetan a sus mayores en edad, dignidad y, sobre todo, gobierno] callejera o internáutica, que ya es lo mismo.

Así pues es altamente improbable que después del arrasamiento general vaya a haber en España algún joven seriamente formado que quiera dedicarse al oficio público [de hecho, los campamentos del 15-M están llenos de jóvenes seriamente formados que quieren intervenir en la cosa pública: por eso están allí, precisamente]. Antes del cuestionamiento, empezaba a ser fama en España que lo que se dedicaba a la política era lo peor de cada casa [luego reconoce usted que el descrédito de la clase política viene de lejos, y no es cosa de los indignados/nantes, sino que ellos han recogido lo que, como el amor, ya estaba en el aire]. Lejos de corregirse, los rasgos que ya hacían de la política una profesión poco deseable (sueldos limitados [¿perdón?] dedicación implacable [¿¿perdón??] vulnerabilidad pública [¿¿¿perdón???] van a incrementarse. Se trata de una honda mala noticia. El principal problema de la política española no eran ni son los privilegios ni la corrupción, ambos en valores normales [Total, porque pongan la mano de vez en cuando… Señor Espada, que no suframos tanta corrupción como Somalia no quiere decir que no por aquí no tengamos lo nuestro. Y de todos modos el único valor normal de corrupción debería ser el cero patatero] (e incluso algo menos) [vale, menos que cero], respecto a la Unión Europea. El problema español era y es la competencia de sus políticos, su formación intelectual [sí, suelen ser tan paletos, no como en otros países más civilizados y neoliberales: fíjese usted en Berlusconi, o en George W. Bush] y el nivel de su debate. El problema, y siento decirlo [no lo siente en absoluto, no sea pillín, lo estaba deseando], es que Celia Villalobos o Leire Pajín hayan sido ministras [mujeres y socialdemócratas; uy, qué asco] en vez de estar en la Akademia [con k, para remachar su carácter okupa y/o kaleborrokero, sin tener que justificar cómo es posible que los marginales okupas tengan tanto poder de convocatoria o qué afinidades puede tener la supuesta Akademia con la kale borroka, cuando tantas veces la ha condenado explícitamente] de la Puerta del Sol, debatiendo.

Error del sistema: reiniciando...

2011-06-19T23:23:00.005+02:00

La Plaza de Neptuno, lugar de convergencia de las manifestaciones del 19-J.

La jornada de protesta del 19-J arroja un balance impecable. El comportamiento de los manifestantes ha sido ejemplarmente pacífico: el mal ejemplo barcelonés de la lamentable asonada ante el Parlament de Catalunya ha servido, como me atreví a predecir, para que el movimiento se reafirme en su carácter pacifista. Alentado por mi éxito como pitoniso, me atrevo a hacer otra predicción: el movimiento 15-M se verá notablemente reforzado tras esta jornada.

En todo caso, su capacidad de convocatoria se ha demostrado como muy alta: demasiado como para que pueda ser considerado como un movimiento marginal, antisistema o de extrema izquierda. La extrema izquierda nunca soñó, ni en sus sueños más húmedos, poder movilizar a tanta gente. Esos hechos desmienten, por su propio peso, las dos acusaciones preferidas del TDT Party, a saber: que esto es una asonada de radicales antisistema y que esto lo dirige una mano negra desde algún sitio. Sobre la primera acusación: la misma amplitud de la respuesta popular es una demostración de la transversalidad del movimiento. Sobre la segunda: la historia demuestra que la capacidad de acción de una conspiración es inversamente proporcional a su tamaño.

Pero la mentalidad del TDT Party cae del lado del despotismo ilustrado y es esencialmente conspiranoica: sólo conciben a la ciudadanía como una masa aborregada que sólo se mueve en una dirección u otra si la guía un hábil pastor y sus feroces perros. Afirmar ante ellos que la ciudadanía está formada por un conjunto de, esto, ciudadanos, cada uno con su propia voluntad de acción y capacidad de raciocinio, les provoca la misma sonrisa de superioridad displicente que ponen cuando oyen afirmar que Zapatero no puso las bombas en la estación de Atocha, que Rubalcaba no es el responsable del maremoto del Japón o que Elvis está muerto. Qué sabe la chusma, pobrecitos ellos.

En realidad, el TDT Party anda muy desconcertado con la eclosión de este movimiento de descontento, que andaba gestándose bajo sus mismas narices y no supieron ver, tan cegados como estaban por sus antiparras ideológicas. Que existía malestar social era muy evidente: que la sociedad estaba madura para un cambio, también. Pero ellos postulaban que ese malestar debía canalizarse hacia un simple cambio de gobierno: sustituir en el gobierno al PSOE por el Partido Popular era para ellos cambio suficiente y solución de todos los males. La revuelta del 15-J ha dejado en evidencia la cortedad de sus juicios de valor, al afirmar que la solución a nuestros problemas exige cambios mucho más profundos que la simple alternancia en el gobierno de unos inútiles por otros; que el Partido Popular, lejos de ser la solución, forma parte del problema: un problema originado, en parte, por unas clases políticas que han claudicado de sus obligaciones como representantes de la voluntad popular. De ahí que la voluntad popular llenara espontáneamente ese vacío, formando asambleas en la vía pública para debatir lo que los parlamentos deberían debatir y no hacen.

Ante esto los del TDT Party, indignados contra los indignados, han reaccionado con el alto nivel y la elegancia retórica que les caracteriza; poniendo motes de intención más o menos zahiriente. Es una vieja práctica suya, a la que son muy afectos. El de perroflauta ha sido el más usado. Federico Giménez-Losantos, siguiendo la peregrina asociación de ideas que en tiempos llevó a un columnista norteamericano a inventarse el término ‘beatnik’ de la unión de beat con Sputnik, (“porque ambas son cosas igualmente incomprensibles para mí”, dijo el lumbrera) se inventó uno ni muy ingenioso, ni muy eufónico, ni muy ajustado: indignasunos. Francamente, podía esperarse algo mejor del que se inventó lo de ‘Maricomplejines’ para faltarle al respeto a Mariano Rajoy.

Arcadi Espada, tras mucho darle vueltas, por fin ha encontrado un mote digno de su ingenio, y ha empezado a usarlo con profusión: los indignantes, los llama. Quizá el término les parezca más forzado que ingenioso. Y quizá hasta tengan razón. Pero qué se puede esperar de alguien cuya mayor aportación al debate ideológico ha sido intentar convertir el término ‘socialdemócrata’ en un peyorativismo despectivo. Conseguirlo no lo ha conseguido, pero lo sigue intentando.

Será divertido leerles mañana.

Cómo me gustaría haber nacido francés

2011-06-18T13:24:00.001+02:00

Muchas veces lo he pensado: qué lástima no haber nacido francés. Parisino, a ser posible. (bueno, casi más veces he pensado "qué lástima no haber nacido italiano", pero eso fue antes del berlusconismo rampante).Por diversos motivos. La televisión francesa me acaba de dar uno más.

Violencia, ese grano en el culo

2011-06-16T11:39:00.005+02:00

Josep María Llop, diputado del Parlament de Catalunya por Convergència i Unió.

No hay movimiento social o ciudadano, por pacifista que se postule, al que no le acabe surgiendo algún brote violento, y mayor es el peligro cuanto más amplio sea el movimiento: porque, por su propia naturaleza, moviliza a ciudadanos de toda condición, y porque son la expresión de un descontento. Y no todo el mundo sabe, o quiere, expresar su descontento de forma civilizada. Y porque pueden aprovechar el paraguas que les proporciona los amantes de la bronca por la bronca, un sector inevitablemente marginal en un movimiento pacifista, pero que se hace notar mucho: la violencia es muy vistosa.

De esta regla no se ha salvado nadie: que se lo digan a Ghandi, el creador de este tipo de estrategia política: su radical pacifismo no pudo evitar que la revolución india por la independencia estuviera salpicada de estallidos violentos, algunos muy graves, uno de los cuales acabó con la vida del Mahatma; o que se lo digan a Martin Luther King, a quien le pasó tres cuartos de lo mismo. Para evitarlo sólo se puede hacer continuado hincapié en el carácter pacífico del movimiento, y condenar inmediatamente cualquier brote violento que se produzca. El movimiento 15-M ha hecho ambas cosas: se autodefinió desde el principio como pacifista, y se ha mantenido escrupulosamente fiel a sus principios, incluso durante la carga policial para desalojar la acampada de Plaza Cataluña de Barcelona. Hasta el lamentable brote de violencia que ayer se vivió en Barcelona, cuando algunos manifestantes ante el Parlament de Cataluña agredieron a los diputados que pretendían asistir a la sesión, unos hechos que la organización ha condenado inmediatamente con un comunicado en el que se reitera el pacifismo que los inspira. La etiqueta de Tuiter #asino refleja el rechazo a estos altercados de decenas de simpatizantes del movimiento, como éste, destacable por lo sintético: “Cuatro descerebrados les han dado a los #Politicoscorruptos los argumentos y la razón que antes no tenían. Buen trabajo, capullos”.

Ha habido otros estallidos de violencia, que también han sido puntual e inmediatamente condenados por la organización: como las agresiones que sufrió el diputado comunista Cayo Lara cuando asistió a una manifestación de los indignados para evitar el deshaucio de una familia; o el acoso a que sometió un grupo de exaltados al alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, en plena calle; aunque éstas fueron, más bien, en protesta por haber prohibido los actos del Día del Orgullo Gay, y fueron también inmediatamente condenadas por los colectivos de gays y lesbianas. Pero los sucesos de Barcelona revisten especial gravedad, por la magnitud y gravedad de la bronca. Varios diputados fueron no sólo abucheados —lo que, al fin y al cabo, son gajes del oficio— también les zarandearon, les amenazaron, les insultaron, los rociaron con agua, los pintaron con aerosoles, a alguno le golpearon, a algún otro le robaron el maletín o el ordenador portátil y a uno, incluso, intentaron robarle el perro. Lo que es especialmente grave, porque el diputado en cuestión es ciego. Todo ello desprende un tufo a matonismo fascistoide que debe condenarse inmediatamente. Y así ha sido.

No es casualidad que esto pase en Barcelona: en un post anterior decía que es buena cosa que la iniciativa, la imagen y el liderazgo del movimiento hayan surgido en Madrid y no de Barcelona, porque aquí disponemos —más bien sufrimos— de una red bastante estructurada de matones buscabroncas, integrados sobre todo en el movimiento okupa y que parecen disfrutar con gran alegría de la bronca por la bronca: lo mismo les da montarla en una manifestación independentista, en una antiglobalización, en la celebración de una victoria del Barça o porque la policía les requisa el botellón callejero y les manda a casa a dormirla, que ya no son horas, después de que cierren los últimos bares en la Fiesta Mayor del barrio de Gracia. La cuestión es armarla.

No han faltado, por supuesto, los que han aprovechado la oportunidad para satanizar todo el movimiento 15-M en base a las acciones de una minoría que ya ha sido desautorizada por el mismo. Alguna hasta ha dado a entender que el movimiento es culpable y responsable de esos hechos, aunque los repudie, porque si se hubieran quedado en casa tranquilitos nunca hubiera pasado nada de esto. Es una lógica impecable: el que no camina no tropieza. Pero tampoco irá nunca a ninguna parte.

Otros anuncian estos sucesos como el signo de que el movimiento se está radicalizando, o se está dividiendo. Esas declaraciones me parecen más la expresión de un deseo que una conclusión objetiva. Porque viendo las expresiones de rechazo que se alzan desde los simpatizantes del movimiento, estos sucesos bien podrían servir como forma de reactivarlo en su carácter pacifista, en la concreción de un consenso de mínimos, y de mantenerlo alerta para desembarazarse de indeseadas excrecencias de radicalismo broncas. Aunque esto también pudiera ser más la expresión de un deseo que una conclusión objetiva: el tiempo lo dirá.

Epistemología y refrescos de cola

2011-06-07T00:01:00.003+02:00

Hoy en la acampada de Plaza Cataluña he asistido a una conferencia sobre… epistemología. Sí, sí, epistemología: esa rama de la filosofía que también se denomina “teoría del conocimiento” y que se dedica a lo que su nombre indica. ¿Cómo? ¿Que no conocían la existencia de semejante cosa? Bueno… hasta hace poco, confieso que yo tampoco. De hecho, esta definición la he tenido que buscar en Wikipedia.

En la esquina dedicada a “Aula de estudios”, ante un nutrido, atento y variopinto público y con la fachada de El Corte Inglés de fondo, un ponente cuyo nombre no averigüé se dedicó a explicar, debo decir que con bastante brillantez y no poca amenidad, cómo se estructura nuestro corpus de conocimientos (compuesto por lo que sabemos, de una parte, y lo que no sabemos pero que sabemos que no sabemos, de otra), corpus del que queda excluido aquello que no sabemos y cuya existencia desconocemos; lo que no sabemos, y no sabemos que no lo sabemos. Así de pronto puede sonar un poco enrevesado, pero ya he dicho que el ponente era ameno, y hasta brillante, y lo entendí a la primera; yo y, creo, la mayor parte de la gente que hacía corrillo a su alrededor.

Para ilustrarlo con ejemplos: yo sé cocinar, así que el arte culinario forma parte de lo que yo sé; en cambio, no sé un carajo de física atómica, aunque sé que existe algo que se llama física atómica (y hasta tengo una muy vaga idea de para qué sirve); por tanto, la física atómica forma parte de lo que yo no sé, pero sé que no sé. En cuanto a las cosas que no sé y no sé que no sé… bueno, hasta hace poco la epistemología era una de ellas. Ahora ha pasado a formar parte de las cosas que no sé pero que sé que no sé.

¿Está claro?

La conferencia siguió a partir de ahí recorriendo varios derroteros, pero como botón de muestra me parece que ya vale. El aula de estudio es uno de los muchos talleres de actividades a los que se puede asistir durante el día. Hay otros, como el de teatro, o el de música, o la biblioteca, que últimamente parece haber crecido. Es una biblioteca pequeña pero enjundiosa, dedicada al estudio serio; no esperen encontrar en ella novelas de Carlos Ruiz Zafón, ni de Ken Follet. Ni, ay, me temo que tampoco mías.

Después me fui al cine, a ver la película de los X-Men. Permítaseme aducir, en mi descargo, que a) la fui a ver en versión original subtitulada, y b) los cómics de superhéroes (y muchas de las películas basadas en ellos) contienen muchas valiosas lecciones de filosofía y, sobre todo, de ética; muchas más de las que le pueda parecer al lego en una primera visión descuidada. “Un gran poder conlleva una gran responsabilidad” es, quizá una de las máximas filosóficas más brillantes formuladas en nuestro siglo. Y no es de Nietzsche, ni de Wittgenstein, ni de Ortega, ni siquiera de Popper: es del tío de Spiderman. O del guionista que le escribía los diálogos (el sin par Stan Lee).

La película estaba bien, cine de palomitas pero con sus dosis, muy al estilo Stan Lee, de especulación ético-filosófica. Pero de lo que quiero hablar aquí es de uno de los anuncios publicitarios que me tuve que tragar antes: el de una conocida bebida refrescante, producida industrialmente por una no menos conocida multinacional. En él se nos animaba con frases como “Puedes conseguir cambiar todo lo que te propongas; y nosotros te vamos a ayudar” ¿qué nos quería ayudar a cambiar la multinacional del refresco? ¿el mundo, el sistema, la injusticia social imperante, el desastre ecológico? No, claro que no. Nos quiere ayudar a cambiar… nuestro nombre en el registro civil. ¿Estás harto de llamarte Silvestre? ¿Siempre has querido llamarte Rocky, como el perro de la vecina, o como Stallone en la única película que hizo que medio vale la pena (¡Pero si Stallone triunfó llamándose Silvestre, como tú!)? Pues nada, la multinacional del refresco pone a tu disposición una gestoría para que lo consigas.

El anuncio pretendía hacer pasar tamaña estupidez como el colmo de las conquistas de la libertad y el libre albedrío. Y es que la publicidad, además de perseguirnos, irritarnos, agobiarnos y ponérnoslo todo mucho más caro de lo que sería si no hubiera publicidad o ésta fuera más comedida y ajustada a la realidad, también nos trata de gilipollas. Ya hace tiempo que renunció a la que era su única utilidad: dar a conocer las virtudes y utilidades de los productos en el mercado. La última moda es crear movimientos sociales (¿se acuerdan de El Movimiento Coca-Cola?) o a disfrazarse de uno de ellos. Pero cuando un movimiento social surge real y espontáneamente, del pueblo que es de donde debe salir, puede acabar dedicarse a cosas tan sorprendentes e interesantes como a impartir clases magistrales de teoría filosófica en plena calle. Cuando una panda de cretinos demasiado bien pagados, con un hábito de consumo de cocaína más bien alto y cierta tendencia a sobrevalorarse (suelen autoadjudicarse el pedante título de “creativos”) intentan promover un movimiento social (o, inevitablemente, una caricatura de), para fines tan espúreos como vender compresas, o calcetines, o botellas de refrescos demasiado azucarados, o hamburguesas de cartón, suelen descolgarse con chorradas como la antedicha. Es la diferencia entre lo auténtico y el sucedáneo.

Por cierto, me cuentan que la acampada de Plaza Cataluña se ha planteado dejar de tener actividad nocturna; se mantendrán los talleres y las actividades diurnas, pero por la noche, cada uno a dormir a su casa. Dicen que el día que se lleven las tiendas de campaña (hay un montón, ahora mismo) habrá fiesta a lo grande. Ya veremos.

Reiniciando el sistema

2011-06-06T00:28:00.005+02:00

Característica esencial de toda revolución —está en la misma etimología de la palabra— es que hace que todo pase muy de prisa. De hecho, para qué sirve una revolución, si no es para meterle prisa a la Historia. Así que ayer, tras visitar Plaza de Cataluña, andaba yo —como muchos indignados, como muchos simpatizantes de los indignados— preguntándome en qué iba a quedar todo esto. “el movimiento empieza a dar señales de cierto cansancio”, escribí en el anterior post, como quien dice hace unas horas. “Los acampados se preguntan sobre el sentido de mantener la acampada, hasta cuando, y qué hacer ahora”, añadía. Bueno, pues ya está. El movimiento 15-M se transforma. Ya tiene nueva convocatoria, el 19 de junio (así que deberíamos empezar a hablar del movimiento 19-J), y un programa más concreto, que enfatiza más en la lucha contra la reforma laboral y la del sistema de pensiones, así como contra la actual ley electoral y la actual ley hipotecaria. También se ha acordado boicotear, el próximo 11 de junio, la constitución de los nuevos ayuntamientos, con concentraciones ante los mismos, en las que se coreará la consigna “no nos representan”.

Las protestas y las movilizaciones van a tener escasa eficacia inmediata, porque nos encontramos, a nueve meses vista de las elecciones generales, en una situación de interregno, en la que tanto el partido en el gobierno (PSOE), por creer que pronto va a perder sus responsabilidades de gobierno, como el partido que probablemente vaya a gobernar (PP), por escudarse en que aún no tiene esas responsabilidades, no hacen nada, aparte de echar balones fuera y esperar que el otro se coma el marrón. Pero que tanto protestas como movilizaciones no vayan a tener una eficacia inmediata no quiere decir que no la vayan a tener a medio o largo plazo. De hecho, la desmovilización sería muy contraproducente: esto se ha hecho muy grande, tanto como para mantenerse en movimiento, en parte, por su propia inercia. Pero si se para, la inercia tenderá a dificultar que se vuelva a poner en movimiento.

Los partidos políticos, habiendo renunciado a su función originaria, que era la de representar las corrientes de opinión de la ciudadanía en la administración del poder en la sociedad, se han convertido en representantes de los intereses de sus cúpulas rectoras (hace tiempo que a los dirigentes de los partidos no los eligen las bases militantes, como debería ser, sino que se eligen entre ellos, al estilo soviético; para muestra, la designación de Rubalcaba como candidato socialista. O, mirando al pasado, la elección, a dedo aznariano, de Rajoy como candidato popular) y su único fin, habiéndose convertido en profesionales de la política, es el de todo profesional: conseguir un empleo en lo suyo para ganarse la vida (los más honestos) o pegar el pelotazo (los más inteligentes).

Por ahí se llega a la actual forma que tienen de entender la política los partidos dominantes, en las que la ciudadanía ya no es la base del sistema, sino una materia prima más o menos dúctil, o peor, una excusa. El sistema de partidos políticos, tal y como está estructurado ahora, propicia un tipo de ciudadanía pasiva, a la que sólo se apela cuando se necesita su voto. Una ciudadanía compuesta por ciudadanos aislados, divididos en miedos individuales, fáciles de controlar y manipular (el miedo a la inseguridad ciudadana, o el miedo a los inmigrantes, por ejemplo) o de sobornar mediante prácticas clientelistas, o incluso corruptas; pero enajenados de prácticas colectivas que les darían una fuerza y una capacidad de acción y aún de iniciativa muy peligrosas para el statu quo de la partitocracia. La ciudadanía no debería componerse de ciudadanos aislados, porque la reflexión política debe ser colectiva; pues se forma en el diálogo y el contraste de pareceres, no aislándose cada uno en su propia burbuja, aunque el resultado final sea el acto individual de ir a votar (pero hay más muchos más actos políticos que la ciudadanía puede, e incluso debería, ejercer legítimamente en un sistema realmente democrático).

El objetivo de los partidos políticos, en su formulación actual, es alcanzar el poder por el poder mismo, no para llevarlo en una dirección u otra, en base a determinado proyecto. De hecho, los partidos actuales no tienen proyecto, más allá de conservar el poder, o sus prebendas, pues el poder real ya hace tiempo, desde la revolución conservadora de Reagan y Tatcher, que se ha ido dejando, cada vez más, en manos del gran capital; eso que ahora se llama, de forma más evanescente, “los mercados”: una oligarquía censitaria sobre la que la sociedad ni ejerce ni puede ejercer ningún tipo de control democrático, salvo a través de sus representantes políticos, que no están por la labor.

Con esos objetivos y en ese escenario, los partidos ya no tienen programa. O, si lo tienen, es volátil y cortoplacista, pues se basa en lo que indiquen las tendencias encuestas demoscópicas y se pueda resolver con unos pocos gestos a la galería, no con reformas profundas que exijan estudio, trabajo y enfrentarse a según qué poderes fácticos.

Sin embargo, las últimas encuestas demoscópicas lo que revelan es el creciente descrédito que este tipo de democracia limitada y coja, la partitocracia, inspira entre la ciudadanía: según el último informe de la empresa Metroscopia, que publica hoy el diario El País, y cito textualmente, “ Es casi unánime (90%) la demanda de que los partidos deben introducir cambios en su forma de funcionar para prestar más atención a lo que piensa la gente. La mitad de los electores (51%) afirma que los partidos representan solo sus propios intereses y únicamente el 19% cree que representan realmente los intereses de la mayoría de los ciudadanos. A eso se suma que el 64% asegura que no se siente identificado ideológicamente con algún partido y que el 70% no siente representados sus intereses por ninguna formación”.

En cuanto al movimiento 15-M (ahora ya 19-J), y según la misma encuesta, uno de cada tres españoles (el 66% de la población) manifiesta simpatía hacia el mismo; una abrumadora mayoría (el 81%) considera que los indignados tienen razón en sus reivindicaciones. Esta encuesta viene a confirmar como objetivamente cierto el carácter transversal que la protesta afirma tener (“Unos nos consideramos más progresistas, otros más conservadores. Unos creyentes, otros no. Unos tenemos ideologías bien definidas, otros nos consideramos apolíticos”, reza su manifiesto) pues las simpatías se reparten entre votantes de casi todo el espectro político. Pero es mayor en la izquierda (un 78% de los votantes socialistas se declaran simpatizantes) que en la derecha (sólo un 46% de los votantes del PP dicen simpatizar con el movimiento; con todo, es casi la mitad).

De esto podemos colegir que en las próximas elecciones generales, si bien, posiblemente, la abstención y el voto en blanco crezcan (ya crecieron en las pasadas elecciones municipales; la consigna “no nos representan” que se coreará ante los municipios de toda España el próximo 11 de junio tiene base fundamentada) la fuga de votos de los partidos de la izquierda, y muy especialmente del PSOE (que, además, sufrirá el lógico voto de castigo, dada su poco lucida actuación como gestor de la crisis), será mucho mayor que la fuga de votos que pueda sufrir la derecha, en especial el PP. Quizá haya repuntes de los partidos parlamentarios más minoritarios a derecha e izquierda, respectivamente el Partido por la Ciudadania e Izquierda Unida. En cuanto a los diversos partidos nacionalistas y regionalistas qué voy a decir, si son el epítome, más aún que los partidos “nacionales”, de camarilla repartiéndose el poder y sus prebendas. En su caso, acotando un territorio para mejor monopolizar el control de sus resortes.

Es casi seguro, entonces, que en las próximas elecciones generales haya una victoria del PP. Más o menos pírrica y más o menos hueca de verdadera representación popular; para saberlo habrá que esperar a ver los índices de abstención, añadiendo la cantidad de votos en blanco. En todo caso los partidos políticos procuran ignorar los altos índices de abstención, como procuran ignorar cualquier dato que pueda descalificarlos (ya se sabe, en los análisis tras las votaciones todos dicen haber ganado; en este mundo traidor nada es verdad ni es mentira, todo es según el color de las gafas de tu jefe de relaciones públicas, ese sumo sacerdote de la técnica del doblepensar que describía George Orwell en 1984). Pero, sin duda, la poltrona y el cayado serán suyos, con toda la responsabilidad que traen aparejados. Y entonces Mariano Rajoy, cuyo estilo de hacer política se parece mucho al estilo de torear de Don Tancredo (quedarse quieto y callado y dejar que el toro se aburra y se largue) y sus comedores de pepino tendrán que dar algún tipo de respuesta a las reivindicaciones de ese movimiento ciudadano y social que goza de tan amplio respaldo, o cuando menos, de tanta simpatía.

En principio, poco pertrechado parece un partido conservador para atender este tipo de demandas. Si los partidos de izquierda toleran la liquidación del estado del bienestar y la precarización del mercado laboral disfrazada de “flexibilización” a la chita callando, con vergüenza y disimulo, los de derecha en cambio no es que lo toleren, es que lo promueven con orgullo y convicción. Sus instintos a la hora de bregar con el tipo de reivindicaciones que plantea el movimiento 15-M, o 19-J, son los que Felip Puig, representante político de un partido conservador, Convergència Democrática de Catalunya, ideológicamente (chorraditas identitarias aparte) muy próximo al PP, ha demostrado tener no hace mucho.

Otro instinto al que tienden es a la demonización, y ya hace tiempo que su claque mediática, de forma frecuentemente bastante grosera y atrabiliaria (lean ustedes, al azar, los titulares que La Razón, ABC, La Gaceta, Libertad Digital o Intereconomía han dedicado al tema, y verán qué quiero decir) han estado tachando el movimiento de marginal, perroflautista, jipi, ultraizquierdista y antisistema.
No puede ser marginal un movimiento que despierta las simpatías de más de un 80% de la población,. Ningún movimiento ultraizquierdista puede atraer la aprobación de más de un 40% de los votantes de tendencia conservadora. En cuanto a lo de antisistema, me remito a uno de los eslóganes que la revuelta ha hecho populares: “nosotros no somos antisistema, el sistema es antinosotros”. De hecho, las reivindicaciones básicas del movimiento son: conseguir mayores niveles de democracia y afirmar el derecho a la vivienda y a un trabajo digno y dignamente remunerado, así como el derecho al “desarrollo, el bienestar y la felicidad de las personas” (cita textual del manifiesto).

Esas reivindicaciones están recogidas en la Constitución Española. Que me expliquen cómo se puede ser antisistema defendiendo lo mismo que defiende la Constitución.

Ese es el previsible escenario futuro. Que puede verse sometido a muchos cambios, por supuesto: como decía al principio, una característica esencial de toda revolución es que hace que todo pase muy de prisa; y para qué sirve una revolución, si no es para meterle prisa a la Historia. Y esto es una revolución. Y estamos haciendo Historia.

Indignadas reflexiones en Plaza de Cataluña

2011-06-04T00:15:00.007+02:00

Los viejos rockeros nunca mueren, pero envejecen

Suelo pasarme por la acampada de Plaza Cataluña siempre que estoy por los alrededores. A veces coincido con la hora de la cacerolada, y a veces coincido con la celebración de una asamblea. Entonces hago sonar las llaves, a falta de cacerola, o me quedo escuchando un rato las ponencias, no sin sentir en el cogote el pinchazo de cierta molesta sensación de intrusismo, porque siento que, en el fondo, esta revolución no es la mía, aunque sus principios sí lo sean; pero, parafraseando a Gil de Biedma, la verdad desagradable asoma, ya no volveré a ser joven, y la revolución es cosa de jóvenes. Yo ya tuve mi tiempo para la revolución, este tiempo ya no es mi tiempo, es el tiempo de otros, y también su turno de intentar la revolución. Espero que ellos sí la consigan. Yo, desde un lado, con los otros viejos, estaré jaleándoles: ánimo, chicos, que vosotros valéis. Que es lo que me toca ahora.

Okupas, titiriteros y perroflautas

Tras la carga de los mossos de Felip Puig, alias Felip I El impresentable, el campamento ha recuperado forma y organización, y hasta cierto ambiente festivo: hay payasos entreteniendo a los niños con globos y entreteniendo a los mayores hay malabaristas haciendo malabares con bolos, equilibristas haciendo equilibrios colgados de cintas, músicos varios, sobre todo de instrumentos de percusión, pakistaníes vendiendo cervezas y buhoneros de nacionalidad indefinida vendiendo bocadillos caseros envueltos en celofán; es que comer y beber también entretienen lo suyo. Tienen clientela de sobra, porque en la acampada se ve mucho transeúnte casual como yo; mucho fotógrafo, y mucho turista soplapabó ( SOl, PLAya, PAella Y BOrrachera) paseándose por el campamento de la Spanish Revolution como si fuera una atracción turística más (va camino de serlo). Me comenta un residente (uno que duerme aquí; está la mar de instalado, con su tienda de campaña y su saco de dormir) me cuenta que lo peor son las noches del fin de semana, de madrugada cuando les chapan los bares a los borrachos y algunos se empeñan en venir aquí a ver si hay fiesta ¿Y la noche que ganó el Barça la Champions? Uf, esa sí que fue una noche para recordarla. Formamos una cadena humana para rodear el campamento y evitar que entraran borrachos, jaraneros y otros especímenes. Y vaya especímenes, colega. Qué fauna se junta una noche de victoria culé. Yo no lo había visto nunca.

Menos mal que Madrid es la capital

Fue buena cosa que la iniciativa de la revuelta de los indignados partiera de Madrid y no de Barcelona, porque aquí no se la hubiera tomado tan en serio; al contrario, se la habría despachado en seguida, y con su miajita de desprecio escupido por el colmillo, como cosa de okupas, titiriteros y perroflautas. En esta capital europea del titiriterismo perroflauta que yo tanto amo a pesar de todo, y donde el movimiento okupa dispone de tanta tradición y capacidad de organización, pronto habrían monopolizado la imagen de la revuelta, enajenando la posibilidad de que otros grupos sociales se sintieran identificados con la misma. Peroel kilómetro cero de los indignados no está en Plaza de Cataluña en Barcelona, sino en Plaza del Sol en Madrid, ciudad algo más formalita y conservadora, con lo que la imagen que ofrecen los que ocupan Sol es más de estudiante universitario o de joven ni-ni de clase media resbalando al borde del vertiginoso abismo con el lumpenproletariado al fondo (o sea, la imagen de la mayor parte de la población de entre 18 y 35 años), y gracias a ello esa imagen se percibe como mucho más popular, en un sentido muy amplio del término, y permite que con ella se identifiquen no sólo la nieta, sino también su madre y su abuela, y la portera y la vecina. Las cuales, cuestiones de imagen aparte y con el manifiesto de Democracia Real ¡Ya! En la mano, tienen todas las razones del mundo para sentirse identificadas. Y no me resisto a transcribir el principio del manifiesto:

“Somos personas normales y corrientes. Somos como tú: gente que se levanta por las mañanas para estudiar, para trabajar o para buscar trabajo, gente que tiene familia y amigos. Gente que trabaja duro todos los días para vivir y dar un futuro mejor a los que nos rodean. Unos nos consideramos más progresistas, otros más conservadores. Unos creyentes, otros no. Unos tenemos ideologías bien definidas, otros nos consideramos apolíticos… Pero todos estamos preocupados e indignados por el panorama político, económico y social que vemos a nuestro alrededor. Por la corrupción de los políticos, empresarios, banqueros… Por la indefensión del ciudadano de a pie”.

A ver quién es el guapo que no se siente identificado con esto. Sí, usted ya sé que no, señor Zaplana. Hágase a un lado, por favor, que se le va a manchar el traje, y es nuevo y tiene pinta de caro. Y usted ya sé que tampoco, señor Puig. Que sí, que ya sé que como le hinche las narices me envía los mossos a casa y me voy a enterar de lo que vale un peine. Me da igual lo que valga, si como se me ha acabado el subsidio tampoco podría comprarlo…

Y ahora qué

De todas formas, el movimiento empieza a dar señales de cierto cansancio. Los acampados se preguntan sobre el sentido de mantener la acampada, hasta cuando, y qué hacer ahora. Las asambleas se alargan en interminables debates sobre qué líneas de actuación seguir. Los movimientos cívicos envejecen, lo mismo que las personas. Supongo que tanto en la sede del PSOE como en la del PP están poniéndole velas a la Virgen (bueno, en el PP más, que ellos son muy marianos; uf, qué chiste más malo) para que la protesta se extinga por cansancio antes de las elecciones. Porque ahora que vivimos días de interregno pueden permitirse el lujo de mirar a otro lado y hacerse el sueco, pero el que sea llamado a formar gobierno dentro de nueve meses ya no podrá.

En cuanto a los comerciantes de Sol

Me llegan noticias de Madrid. Parece ser que una comisión de la asamblea de esa plaza fue a visitar los cuatro comercios de la misma que han presentado quejas (sí, de la treintena de comercios de la zona, al parecer, tan sólo cuatro se quejan de la acampada) y les han solicitado sus balances de cuentas de 2010 y 2011. Tres de ellos se negaron. El otro accedió, y cuando los tuvieron en sus manos, los de la comisión le hicieron notar que, según aquellos balances, durante el mes de mayo de este año sus ventas han aumentado un 23%. El comerciante, me dicen, ha retirado su demanda a consumo. El presidente de la patronal madrileña CEIM, Arturo Fernández, ha anunciado que reclamará a Fiscalía las pérdidas que, según él, está causando la acampada a los comerciantes de Sol. Bueno, habrá que ver el resto de balances. Pero me gustaría saber si, en caso de que todos dieran un resultado parecido, el señor Fernández se compromete a dar el sobrante a Fiscalía.

Franco era un dictador, pero poquito

2011-06-01T01:29:00.010+02:00

¡Españoles! Así de gorda la tengo.

Muy asombrada anda la peña porque en el Diccionario Biográfico que está publicando la Real Academia de la Historia se dice, entre otras perlas, que el régimen de Franco era “Autoritario, no totalitario”. (Afirmación de la que discrepa hasta el mismísimo Franco), o que al ínclito dictador, quien en todo momento recibe tratamiento de “Generalísimo” o de “Jefe del Estado” se le califica de brillante militar (por estratega mediocre, y hasta por medio lelo, le tenían sus coetáneos y compañeros de alzamiento, los generales Mola y Sanjurjo; el especialista en historia militar Carlos Blanco Escolá, coronel del ejército español, tiene escrito un libro que se llama, nada menos, La incompetencia militar de Franco) y que no diga nada en cambio de su perfil de represor, ampliamente documentado por el hispanista Paul Preston en El holocausto español.

Nadie debería asombrarse tanto, pues la reseña dedicada a Franco se le encargó a Luis Suárez, un experto en Historia Medieval que también es miembro de la Fundación Nacional Francisco Franco, que en su página web declara tener como fin “Difundir el conocimiento de la figura de Francisco Franco en sus dimensiones humana, política y militar, así como de los logros y realizaciones llevadas a cabo por su Régimen”.

Hojeando la obra, aún incompleta (va por el tomo 25, y pretende llegar hasta los 50), se pueden cazar, aquí y allá gazapos similares en otras entradas; similares en lo, digamos, rancio y en el, digamos, discutible rigor científico(como llamar "cruzada" a la guerra civil). Pero esto tampoco es motivo de asombro; conociendo cómo es la Real Academia de Historia, lo asombroso habría sido lo contrario. En sus poltronas se sientan muchos medievalistas, pero muy pocos especialistas en historia moderna. E, ideológicamente, la selección de académicos parece estar bastante escorada hacia la derecha: en sus sillones aún no se sientan los insignes César Vidal y Pío Moa (aunque, visto el panorama, cualquier día) pero sí un par de marqueses, un duque (que es, además, comandante de Infantería de Marina), un obispo (Monseñor Cañizares, famoso por sus posiciones ultraconservadoras, pero no por sus obras sobre historia, pues no ha escrito ni una) un embajador, un eurodiputado del PP, un exsecretario de estado del gobierno de Aznar, el presidente de la Hermandad del Valle de los Caídos, la presidente de Unidad Editorial (la editorial de El Mundo) y varios galardonados con la Orden de Isabel la Católica.

Son todos ellos, bien se ve, personas de altos méritos… pero no, salvo alguna digna y honrosa excepción, de méritos académicos en el campo de la historiografía. (la lista completa, con currículum y todo, está aquí). De hecho, es difícil encontrar entre sus miembros algún historiador que destaque ni poco ni mucho, ni que haya escrito alguna obra que haya ejercido alguna influencia en la historiografía moderna; suelen preferir cosas como Emblemas heráldicos en el arte medieval navarro o La Gaceta de Madrid y el Mercurio Histórico y Político, 1755-1781. Sí, es verdad: fascinante.

No es miembro, en cambio, Raymond Carr, internacionalmente reconocido como el más brillante de los hispanistas contemporáneos; y no es de extrañar que no lo sea, porque no le corresponde: es inglés, lo mismo que Paul Preston, autor de la que pasa por ser la mejor biografía de Franco. O Hugh Thomas, gran experto en la Guerra Civil. O Ian Gibson, experto en Lorca y en la generación del 27... bueno, Ian Gibson sí que podría estar en la academia, porque se nacionalizó español. Sí, mucho hijo de la Gran Bretaña hay por aquí. Ya desde la primera vez que entré en el aula de Historia de España Contemporánea, en la universidad, y le eché un vistazo a la bibliografía me di cuenta de que los que más y mejor habían estudiado ese tema eran los británicos. Y entonces, oh ingenuo de mí, me pregunté por qué. Porque los españoles no están por la faena, es la inevitable respuesta: prefieren el estudio de los emblemas heráldicos en el arte medieval navarro, y cosas así.

Tampoco es miembro el norteamericano Stanley G. Payne, pero le han invitado a escribir en la obra (suya es la reseña sobre La Pasionaria). No sé si tendrá algo que ver el hecho de que Payne haya defendido las tesis historiográficas de Pío Moa y mantenga sobre la figura de Franco tesis similares a las de Luis Suárez.

Aunque hay historiadores españoles dedicados a lo contemporáneo y por lo menos tan influyentes y respetados como los extranjeros antedichos, que podrían estar en la academia, y no están. Es el caso de Santos Juliá, considerado en el mundo académico (el que componen los claustros universitarios del ancho mundo, no el de la Real Academia de la Historia) como el principal biógrafo de Manuel Azaña. Sin embargo, a pesar de no ser miembro, la Real Academia le llamó para proponerle realizar una reseña de la obra… pero no la de Manuel Azaña. Ni la de ninguno de los personajes de la II República sobe los que ha publicado investigaciones. En declaraciones al diario El País, Juliá ha dicho que del personaje que le propusieron recensionar "No recuerdo el nombre, pero no era nadie sobre quién hubiera investigado. Era un personaje muy secundario que no tenía interés para mí. Tuve la impresión de que era como la calderilla de la obra que nadie había querido hacer”.

Así que, visto lo visto, cómo asombrarse de que la obra esté saliendo como está saliendo. La Asociación de descendientes del Exilio Español, ha expresado su malestar, lo cual tampoco es de extrañar. No, no hay motivo para el asombro. Ni motivo alguno para la censura: en el Diccionario biográfico se ha optado por hacer una obra de opinión, no una obra científica, lo cual es una opción legítima. Y las opiniones, ya se sabe, son libres y deben poder expresarse libremente.

Lo que ya jode un poco es que para que nos den la vara con sus muy discutibles opiniones personales tengamos que pagarles a estos señores académicos 6,4 millones de subvención con cargo al erario público. Por semejante cantidad de pasta yo hubiera esperado un trabajo algo más documentado y algo más riguroso.

Plaza Cataluña, tras el desalojo (2)

2011-05-28T15:05:00.001+02:00

¿Quién nos llamó jipis? A la asamblea también se puede ir con traje.

El huerto urbano. Y al fondo, el Barça.

Una tumba simbólica.

Shakespeare también estuvo indignado.

La comisión de acción, en plena inactividad.

La comisión de teatro, por las ramas.

Yo soy el Alfa y el Omega.

Tras la carga, de nuevo a la carga

2011-05-28T14:05:00.001+02:00

Los Mossos llegaron a la Plaza de Cataluña ayer viernes, 27 de mayo, de buena mañana, y permanecieron allí durante unas seis horas; primero repartiendo leña y luego escoltando a los servicios de limpieza municipales, mientras éstos desmantelaban el campamento, estructurado principalmente mediante carpas y tiendas de campaña. Se lo llevaron todo, menos los libros de la biblioteca (el campamento dispone también de ese servicio), porque los bibliotecarios se apresuraron a guardar los libros en cajas y llevárselos a un portal cercano, donde vivía un simpatizante que les dio refugio.

Los Mossos se retiraron a la hora de comer, y en cuanto el último furgón policial se perdió de vista Paseo de Gracia arriba, la gente volvió a afluir a la plaza. En un par de horas había allí mucha más gente de la que nunca había habido—pues la carga policial ha tenido un fuerte efecto llamada— la Comisión de Infraestructuras llamó a emprender, de inmediato, la reconstrucción del campamento. A eso de las cuatro éste ya iba tomando forma, aunque había perdido su aspecto pulcro; las carpas y las tiendas han sido sustituidas por estructuras levantadas a toda prisa con cartones, vallas, cuerdas y otros materiales de desecho recogidos de forma improvisada, y con telas tensadas mediante cuerdas contrapesadas con botellas llenas de agua. La abundante cartelería—algún día los imaginativos eslóganes surgidos de las acampadas de los indignados merecerán una tesis doctoral, como ya han merecido varias los imaginativos eslóganes surgidos de las revueltas de mayo del 68—, que antes de la carga también presentaba un aspecto, en su conjunto, bastante elaborado y ordenado— se ha sustituido a toda prisa por carteles elaborados a toda prisa con materiales recolectados a toda prisa. La reconstrucción ha sido tan rápida también, en parte, debido a que había mucha mano de obra disponible, pues de entre la gran cantidad de visitantes, y aunque la mayoría, como el que esto escribe sin ir más lejos, habían ido más que nada a fisgar, muchos acabaron colaborando de forma espontánea.

Pero a pesar de los esfuerzos de la Comisión por reconducir la situación a golpe de megáfono y brigada, todo se ve mucho más caótico, desordenado y sucio. Lo que antes parecía una acampada de excursionistas de clase media ahora tiene un aspecto mucho más biafreño. Lo que resulta bastante irónico, ya que ha sido el resultado de u.na acción de desalojo y limpieza. Que han tenido como resultado volver el campamento más sucio y llenarlo aún más de gente.

Plaza Cataluña, tras el desalojo

2011-05-28T00:48:00.002+02:00

Reiniciando el sistema....

Servicio de información.

Servicio de cocina.

Servicio de limpieza.

Servicio de peluquería.

¡El servicio!

La plaza está limpia

2011-05-27T12:18:00.007+02:00

Mister Proper, con el uniforme de limpieza puesto y el palo de la fregona en ristre.

El primer día que me pasé por la acampada de Plaza Cataluña fue el pasado viernes, 20 de mayo, poco antes de las nueve de la mañana. Y al entrar lo primero que vi fue a un chico barriendo la plaza. Un chico joven, de eso que se ha venido en llamar convencionalmente “estética okupa”, con sus rastas, su camisa de cuadros, sus pantalones pitillo y sus Doc Martins, dándole a la pala y al recogedor, por entre los bultos de la gente dormida aún dentro de sus sacos. Siempre llevo un bloc de notas encima, pero nunca una cámara fotográfica. En aquel momento lamenté no llevar una; me hubiera gustado hacerle una foto. Ahora que la policía ha desalojado la plaza con la excusa de que hay que limpiarla, lo lamento aún más.

Un paseo de reconocimiento por la acampada me confirmó que el chaval de las rastas barriendo no era una figura anecdótica, que la organización de la acampada sin duda disponía de servicio de limpieza (por qué no, si ya disponían de servicio de información, de atención sanitaria y de comedor) y yo me acababa de encontrar con uno de sus miembros, porque todo estaba muy limpio: por el suelo no se veía ni una colilla ni un papel ni un vaso de plástico, y de ningún parterre surgía ningún olor a orina o a cerveza rancia. Y eso era más bien insólito en Plaza de Cataluña a aquellas horas de la mañana. No ya los fines de semana o cuando gana el Barça (que entonces, a menos que el servicio municipal de limpieza haya madrugado y venido con refuerzos, el suelo abunda en colillas, papeles y vasos de plástico flotando en charcos de sospechoso olor) sino, incluso, las mañanas de los días de cada día.

Hoy ha venido la policía (los grupos antidisturbios de los Mossos d’Esquadra, no la policía municipal, lo cual me parece significativo) desalojar la plaza. Al grito de “Operativo de limpieza”, han echado a todo el mundo y desmantelado todas las instalaciones, por “motivos de salubridad”. Bueno, pues la plaza ya está limpia. ¿De qué? Porque de basuras ya lo estaba antes.

Los Mossos d’Esquadra dependen de la consellería de Interior, que rige el convergente Felip Puig. El cual había expresado su preocupación porque la acampada de los indignados iba a coincidir este mismo fin de semana con una posible celebración de la posible victoria del Barça en la final de la Champions. Puig también declaró que no iba a optar por el desalojo. Y, por supuesto, lo de hoy no ha sido un desalojo, como no se cansan de señalar los portavoces de los Mossos d’Esquadra, es un vete de aquí mientras paso la fregona. Un problema de limpieza urbana, que como tal sería competencia exclusivamente municipal, pero que maneja la policía autonómica dependiente de la conselleria que rige el Señor Puig.
Misión cumplida, en todo caso. La plaza estará limpita y reluciente en caso de que la culerada quiera venir a mearse en sus parterres, romper botellas sobre el césped y vomitar sobre las estatuas neoclásicas, celebrando así la copa de la Champions, ensuciando la plaza en una sola noche mucho más que los acampados en las dos semanas que llevan allí. Quizá, llevados por la euforia del gran momento, hasta rompan alguna farola. Son incidentes fruto de esa rauxa tan nostrada que Felip Puig comprende perfectamente. Al fin y al cabo, se trata de algo muy, muy importante, trascendental y esencial para la ciudadanía catalana: una victoria del Barça. No como la petición de mayores niveles de democracia, justicia social y justicia económica de los acampados. Eso es peccatta minuta.

Yo y mi doble

2011-05-26T00:44:00.014+02:00

Un día descubrí que había alguien con el mismo nombre y el mismo apellido que yo, que vivía en el mismo barrio de la misma ciudad que yo, que como yo era periodista de profesión, escribía novelas como yo y tenía un blog en blogger como yo, pero no era yo. No, seguro que no era yo, en su blog había una foto y el tipo que allí salía, aunque lleve el pelo corto y la camisa negra, como yo suelo, no se parecía en nada al tipo que suelo ver por las mañanas en el espejo del lavabo. El del espejo era mucho más guapo, a dónde vas a parar.

Aunque quizá las mayores diferencias entre nosotros sean las espirituales. Pues ese otro Xavier Borràs residente en el barrio de Gracia de Barcelona, periodista, novelista y bloguero aficionado a vestir camisa oscura, es un hombre de fe. La suya, no hay más que leer su blog, es la del nacionalismo catalán independentista. Yo, en cambio, en eso de la fe soy un escéptico irredimible, tanto si se trata de fe religiosa, nacionalista, futbolera o la de los maqueros. Yo soy de los de ni Dios, ni Patria, ni Barça, ni Steve Jobs. Lo cual no quiere decir que no respete a la gente de fe: en esta vida ha de haber gente pa tó, que diría un filósofo con boina. Hay otras diferencias más anecdóticas, aunque en cierto modo conectadas: él escribe en catalán, yo en castellano. Claro que él podría escribir en castellano también, pero sospecho que no contempla esa opción, por coherencia ideológica. Yo podría escribir también en catalán, pero… pero nada, lo he hecho en alguna ocasión. Yo no tengo ideologizado el idioma, y en todo caso lo de la coherencia ideológica me importa un bledo. Y si yo sospecho de la autenticidad del supuesto progresismo izquierdista de mi otro yo que no soy yo, por venir de una postura que yo califícaría de ser, en el fondo, tan reaccionaria y, en el fondo, tan pequeñoburguesa como el nacionalismo que él postula, él quizá sospeche de la autenticidad de mi supuesto progresismo izquierdista por venir de una postura que él calificaría de ser, en el fondo, tan diletante y, en el fondo, tan españolista como el cosmopolitismo del que me vanaglorio. Pero, ay, todos acarreamos nuestras contradicciones. Es más: nuestras contradicciones nos definen. Somos nuestras contradicciones.

Nunca he conocido en persona a ese otro yo que no soy yo, pero eso no quiere decir que nuestros caminos no se hayan cruzado: su presencia, o cuando menos su existencia, ha tenido cierta influencia en la mía. Una vez me llamaron por teléfono de la hemeroteca del Colegio de Periodistas para solicitarme los últimos números de la revista de la que yo era redactor jefe; yo era, efectivamente, redactor jefe de una revista, pero no de la que me pedían: de ésa era redactor jefe mi otro yo. Con él me confundieron tras publicar mi primer relato de ficción en una revista literaria, y él es el involuntario responsable de que no firme mis escritos como Xavier Borràs, sino como Xavier B. Fernández, un nombre que empezó siendo un seudónimo y, como todos los seudónimos, tiene algo de ectoplasma; pero a lo largo de los años y los escritos ha ido adquiriendo forma material concreta hasta hacerse carne, adquiriendo una extraña personalidad propia que, según y cómo, es más yo que yo mismo; hasta el punto de que para mucha gente y en muchos países yo no soy, y nunca he sido (y probablemente ya nunca seré) Mister Borràs, sino Mister Fernández. Xavier B. Fernández es más yo, no llamándose como yo, que ese tal Xavier Borràs que se llama como yo pero ya no soy yo.

A pesar de todo eso, o quizá a causa de, a veces leo a Xavier Borràs, sintiendo el vértigo de leer a quien podría ser yo pero en quien no me reconozco. Y me asombro de que en su blog no aparezca ni una sola palabra ni sobre los indignados de Plaza del Sol ni sobre la spanish revolution, cuando para mí ha sido, y sigue siendo, el gran tema de estos días. Y me asombro de la vehemente importancia que se le da, en su lugar, a la protesta juvenil de cuatro gatos kumbayá de sesgo nacionalista que se manifestaron en una placita de su, mi, nuestro barrio por el cierre de un casal de joves. Cuestión de perspectiva, supongo. Los baremos de importancia se establecen desde la subjetividad más absoluta, y quién soy yo para decir que las protestas de los indignados de Madrid contra el sistema son de mayor alcance mental y material que las protestas de esos otros indignados del barrio de Gracia contra el hogar del kumbayá; y quién es ese otro yo que no soy yo para decir que las protestas de esos jóvenes airados de Gracia reclamando su casal son más importantes que las de esos chicos de la para él muy lejana ciudad de Madrid reclamando democracia real y justicia económica.

Y me pregunto si mi existencia ha tenido alguna influencia en la suya: si alguna vez alguien le pidió que le dedicara una de mis novelas (es poco probable, porque como ya he dicho no las firmo con mi, su, nuestro nombre); si alguna vez le han reclamado que pagara una de mis multas de aparcamiento; y me pregunto si él siente al leerme, si es que me lee, el mismo extrañamiento que siento yo al leerle a él; ese vértigo de asomarse al abismo de la mente de otro él que no es él pero podría haber sido él.

Viva la III República

2011-05-21T13:22:00.006+02:00

¡Pues a por ella!

Ha habido momentos en mi vida en que he deseado fervientemente estar equivocado. Y éste es uno de ellos. Porque no creo que el movimiento del 15M sirva para gran cosa. Por muchas razones: porque hoy en día el poder, el verdadero poder, no es político, sino económico. Los políticos en general y los gobernantes en particular se están llevando un por otra parte merecidísmo varapalo, pero quien nos ha metido en este agujero no ha sido la clase política, sino la cúpula económica, con la aquiescencia de los poderes políticos, es cierto, que les permitieron cavar este inmenso agujero y llevarse la tierra a casa.
y se lo permitieron haciendo dejación de sus deberes y no ejerciendo las prerrogativas de control sobre el poder económico que detentan como representantes del poder legítimo, el del pueblo que les vota. Y cuando el inmenso agujero se abrió por fin a nuestros pies, han vuelto a hacer dejación de sus deberes y de sus prerrogativas como representantes del poder popular y no haciendo nada ni por castigar a los culpables ni tomando medidas para evitar que esto vuelva a suceder. En vez de eso, están ejerciendo de parachoques de la protesta, absorbiendo sus golpes para que no le lleguen al verdadero poder, el económico, sentado, inalcanzable, en su butaca de consejo de administración, en esa inaccesible cúpula que se ha pagado con dinero. Y me gustaría equivocarme, pero por mucho que avance la protesta, esta revolución será tan gatopardista como la mayoría de las que en el mundo han sido: todo cambiará para que todo siga como estaba.

Por supuesto que había, y sigue habiendo, muchas, muchísimas razones para el cabreo, que es como se llama a la indignación hablando al carajo claro. La cosa tenía que estallar por alguna parte, y si acaso lo único sorprendente haya tardado tanto en hacerlo, y que se esté desarrollando de forma tan moderada y pacífica. Aunque a algunos no se lo parezca: ciertos a sectores de la prensa, que hasta ahora no se habían cansado de asombrarse de por qué con la que estaba cayendo no había protestas y hasta motines por las calles, con contenedores ardiendo french style y todo, la revolución les ha cogido con el paso cambiado (las revoluciones es lo que tienen, por más que algunos se empeñen en ver detrás la mano de los judíos masones marxistas, o de los titiriteros marxistas, o de los Illuminati, o de Rubalcaba, que seguro que es judío, masón, marxista, titiritero e Illuminati, y además se divierte en la intimidad violando niños y profanando crucifijos) y sostienen que el 15M “ha logrado eclipsar todas las otras cuestiones que deberían haber centrado la campaña electoral”. Vaya, que protestan por lo que no es, que deberían protestar por lo que nosotros decíamos que debían protestar. Su desconcierto, y la opacidad de sus orejeras, se está manifestando en despropósitos tan divertidos como el que La (sin)Razón publicó en portada, con dos cojones y sin miedo al ridículo. Ahí arriba está.

Les ha pasado lo que la los integristas islámicos, esos que quisieron canalizar el descontento popular del mundo árabe hacia el radicalismo islámico y el descontento popular fue y les adelantó por la izquierda con una revolución democrática. Se les ha quedado esa misma cara de bobo solemne, que tanta risa da. Al menos, si no para otra cosa, el 15M servirá para bajarle los humos a según quien y para que los demás, los que hemos sufrido las consecuencias de esta tormenta de mierda que han provocado otros según quién, podamos echar unas risas. Aunque ojalá me equivoque y sirva para algo más.

Al que consiga demostrarme que estoy equivocado le doy un abrazo y le invito a unas cervezas. Fijo.

Reflexiones en la muerte de Cleopatra

2011-03-26T22:18:00.010+01:00

El subgénero ‘Periodismo cultural’ no existe, aunque en las facultades de Periodismo de las universidades haya una asignatura que así se llama. Yo cometí el error de elegirla, pero cuando entré a trabajar en un periódico —y luego en otro, y luego en una revista— descubrí que las páginas de cultura y espectáculos no son, en realidad, más que una mezcla de información económica, necrológicas y cotilleos (o “ecos de sociedad”, eufemismo cursi muy utilizado por algunos periódicos para disimular).

Lo de la economía es porque una de las ocupaciones preferidas del periodismo, ejem, “culturales” es informar cumplidamente de cuánto ha recaudado o está recaudando tal película, libro, disco o exposición. Lo cual, en el fondo es coherente: vivimos en un sistema capitalista de economía de mercado donde el valor de todo producto o servicio se establece en función de su rentabilidad monetaria, establecida según las leyes de la oferta y la demanda. La lógica del mercado es sencilla y aplastante: un libro o una película (o lo que sea) es tanto más bueno cuanto más dinero recaude. Y si Ciudadano Kane y Blade Runner fueron sendos fracasos económicos en sus respectivos estrenos, eso es señal indefectible de que no valen un pimiento (Torrente IV, eso sí que es un peliculón, hombre) Y si Van Gogh sólo vendió un cuadro en vida y además barato, eso demuestra que como pintor no tenía calidad suficiente. Y si Kafka trabajó toda la vida como agente de seguros porque apenas publicó y apenas ganó algo de dinero con lo poco que publicó, eso demuestra su escasa calidad como escritor.

Lo de las necrológicas y la decidida deriva hacia el periodismo de cotilleos se ve cada vez que muere un famoso. Por ejemplo ahora que se ha muerto Liz Taylor. La tradición (no escrita) dicta que, si la necrológica de un actor debe centrarse en relatar sus papeles más destacados y sus virtudes como actor (cuando se muera Stallone lo van a tener crudo), en la necrológica de una actriz eso se reserva para el párrafo final: los precedentes deben extenderse, y explayarse, en lo buena que estaba, el mucho glamour que tenía y la cantidad y calidad de sus aventuras amorosas. Con Liz Taylor lo han tenido fácil, porque como buena estaba muy buena y lo del glamour lo llevaba muy bien y se casó ocho veces (“los maridos son para un rato, pero los diamantes son para siempre”, dicen que dijo), dos de ellas con el mismo hombre, Richard Burton (un pedazo de actor), con el que vivió una prolongada y muy tormentosa historia de amor, ahora muy ventilada, pues la tercera actividad recurrente preferida de la sección de cultura y espectáculos es el cotilleo frívolo, usualmente adjudicado a la prensa rosa. Sección en la que también cabe hablar de su prolongada amistad con ilustres y torturados homosexuales de vida trágica, como Montgomery Clift o Rock Hudson; o con un pedófilo con tanto glamour como Michael Jackson.

Pero también era una excelente actriz, una de las que marcó época e hizo historia en los años dorados de Hollywood, cuando Hollywood era Hollywood y, de vez en cuando, hasta hacía buenas películas. Y fue la intérprete ideal para, al menos, dos de los mejores personajes femeninos salidos de la pluma de ese genial y torturado autor dramático con singular talento para componer personajes femeninos que fue Tennessee Williams: no se puede imaginar mejor Maggie para La gata sobre el tejado de zinc que Liz, como no se puede imaginar mejor Catherine para De Repente, el último verano que Liz. En la primera, además, conseguía hacerle sombra a ese actor prodigioso que fue Paul Newman, como en la segunda conseguía robarle la película totalmente a esa gran dama de la interpretación que fue Katherine Hepbrun (y al no menos prodigioso actor Montgomery Clift). Años después, y ya madurita y rechoncha, consiguió hacerle sombra, incluso, al dios supremo de la interpretación, Marlon Brando, en Reflejos en un ojo dorado.

Tampoco se puede imaginar mejor Cleopatra que esa a la que Liz prestó su belleza de ojos violáceos, su profundidad emocional y la explosiva reacción química que se producía cuando Liz se hallaba en las proximidades de Richie (Burton), que interpretaba a Marco Antonio (Aunque para química explosiva entre la Taylor y el Burton, nada mejor que Quién teme a Virginia Woolf, el papel que le valió por fin el merecido Oscar que le habían negado por La gata… y De repente…).
De hecho, Liz Taylor, que ya para siempre será a Cleopatra lo que Humphrey Bogart es a Philip Marlowe o Boris Karloff al monstruo de Frankenstein.

Cleopatra, por cierto, era una gran intelectual de su tiempo: hablaba varios idiomas, había leído a Herodoto, a Homero y a Parménides, era una astuta y hábil política y una consumada estratega militar. Pero a la historia pasó por estar muy buena (y por seguir tratamientos de belleza tan curiosos como bañarse en leche de burra; pero ya se sabe lo irresistible que puede estar una mujer bañada en leche).

Theda Bara como Cleopatra

Claudette Colbert y mmmm...
mucha leche de burra.

Lindsey Marshall, Cleopatra televisiva.

Angelina, ¿Cleopatra?

Catherine, ¿Cleopatra musical?

De hecho, siendo Cleopatra un personaje muy representado en el cine, siempre lo ha sido por actrices que destacaban por su belleza: Theda Bara, Claudette Colbert, la misma Liz, Lindsey Marshall (en la serie de televisión Rome; quizá la Cleopatra más ajustada a la realidad que nunca se haya visto en pantalla) y, se rumorea para próximas versiones de su vida, Catherine Zeta-Jones y Angelina Jolie. Toda una colección de bellezones. Aunque según los retratos de la época, su aspecto debía ser más bien éste:

Y no sólo eso: parece ser que encima era bajita y ancha de caderas. Pero aún así logró encandilar a Julio César y a Marco Antonio. ¿quizá lo hizo por su singular encanto, su inteligencia y magnetismo personal? Quiá. Era mujer. Seguro que fue porque estaba muy buena. O quizá fuera la leche de burra.

Las tres leyendas sobre el origen de 'Scalped'

2011-03-22T16:31:00.014+01:00

Primera leyenda:

El espectro de Fiodor Dostoievski, escritor pasional y atormentado, dipsómano y ludópata, visitó un casino situado en una reserva india de Sioux Oglala, en Dakota del Sur, en una de las mesas de cuyo bar encontró, bebiendo bourbon en compañía de un anciano indio, al espectro de Dashiell Hammett, escritor de prosa acerada y acelerada, también muy dipsómano. Hammett y el viejo indio invitaron a Dostoievski a su mesa, y entre los tres convirtieron rápidamente la botella de bourbon en un cadáver de vidrio hueco.
Entonces empezaron con una de vodka, y cuando se acabó, Hammett, ya un poco achispado, paseó la vista por el local, por las mesas de BlackJack, por la de la ruleta, por los rostros cobrizos y graves de los oglalas, la mayoría con exceso de peso, que vestían diversos uniformes y trabajaban de crupiers, camareros o vigilantes de seguridad, y por los rostros sonrosados y estúpidamente sonrientes de los blancos no menos sobrealimentados que, vestidos con camisas hawaianas y bermudas que les dejaban las pálidas canillas al aire, bebían y jugaban. “Esto merece una novela, Fiodor”, dijo Hammett entonces. “No, esto merece muchas novelas” respondió Dostoievski. “La podríais escribir los dos a cuatro manos”, dijo entonces el anciano indio, que en realidad era El Coyote. Y así fue como Dashiell Hammett y Fiodor Dostoievski acordaron escribir aquella novela que sería como una larga sucesión de novelas, y El Coyote, burlón como de costumbre, les propuso que la escribieran como el guión de un serial de cómic por entregas. Lo titularon Scalped y lo firmaron con un seudónimo colectivo. Y el seudónimo que eligieron fue Jason Aaron.

Segunda leyenda:

Jason Aaron era un escritor de guiones de cómic de cierto éxito. A pesar de ser más blanco que Buffalo Bill, la cultura india siempre le había atraído, y un día viajó, solo, al interior del desierto de Dakota del Sur. Subió a un promontorio barrido por los vientos, y tras el preceptivo día de ayuno comulgó con peyote, para acceder a la visión sagrada. Al poco se le acercó El Coyote y le habló así:

—¿Qué has venido a hacer aquí, hombre blanco? Este sueño no es tu sueño, y los espíritus que aquí habitan no son los de tus antepasados.

—Quiero entrar en comunión con el espíritu de la nación Oglala. Quiero que me inspire relatos. Quiero que me ilumine—respondió Jason Aaron.

—Los oglala ya no tienen nación ni espíritu, hombre blanco— respondió El Coyote— O, si lo tuvieron, hace tiempo que perdieron contacto con él. Ahora viven del auxilio social a los desempleados y buscan su espíritu en el fondo de una botella de agua de fuego. Pero si quieres que te iluminen y te inspiren relatos, quizá pueda presentarte a alguien adecuado.

Al decir esto último, El Coyote sonrió, y Aaron se inquietó, pues sabía, como todo el mundo sabe, que al Coyote le gustan las bromas pesadas. Pero le siguió, caminando por el desierto, hasta una oscura cueva, en cuyo interior encontró a los espíritus de Dashiell Hammett y Fiodor Dostoievski jugando a las cartas y bebiendo tequila. Los dos escritores muertos escucharon su ruego y le prometieron que le ayudarían. Entonces le ofrecieron un trago de tequila y Aaron, tras beber, se durmió.

Despertó tendido en mitad de una calle polvorienta de un poblado sioux cercano, completamente desnudo y con las nalgas pintadas de rojo. Un oficial de la policía de la reserva le arrestó y le llevó a comisaría, donde le recluyeron en la celda de los borrachos. Al día siguiente, tras pagar la correspondiente multa por desorden público, volvió a su casa y llamó a Barcelona, España, donde vivía un amigo suyo, el dibujante de comics serbio Rajko Milošević-Gera.

—Tengo una idea estupenda para una serie de cómics—dijo, tras soportar los improperios del serbio por llamarle a horas tan intempestivas— va de indios, pero de indios de hoy en día. Nada de plumas ni de hablar con infinitivos, ni de chorradas por el estilo. se podría llamar Scalped. Y podemos ofrecérsela a la editorial Vértigo.

Tercera leyenda:

Jason Aaron, natural de Alabama, Estados Unidos, se había ganado cierto prestigio en la industria del cómic de su país por ser el autor de El otro bando, una novela gráfica sobre la guerra de Vietnam—que, si bien tenía indudables méritos, tampoco era nada extraordinario— y por haber escrito algunos episodios de Wolverine, Ghost Rider y Punisher —que, si bien denotaban cierto talento narrativo, tampoco destacaban muy por encima de la adocenada y rutinaria épica superheroica marveliana—.
Para Scalped, un proyecto personal de serie regular, se inspiró en elementos de novela negra (con un toque de western), y en la historia real del activista por los derechos de los nativos americanos Leonard Peltrier, que fue arrestado en 1975 bajo la acusación de haber matado a dos agentes del FBI en un tiroteo, y con esos materiales realizó —está realizando— la que es no sólo su obra maestra, sino una de las grandes obras del cómic contemporáneo.
Scalped cuenta, con abundantes y sabrosas digresiones, la historia del agente del FBI Dashiell Bad Horse (Caballo Terco en la versión española), infiltrado en la reserva Oglala Prairie Rose de Dakota del Sur para vigilar al jefe Lincoln Red Crow (Cuervo Rojo en la versión española), antiguo activista por los derechos de los nativos norteamericanos reconvertido en gángster y dueño de un casino. Y que comparte con Caballo Terco, y especialmente con la madre de Caballo Terco, una historia antigua, profunda y pasional. De hecho, nunca se desvela la duda de si Dashiell es o no es en realidad hijo putativo de Red Crow. Además, mantiene una complicada relación de amor-odio con su madre. Los fantasmas de Hamlet y de Edipo no andan muy lejos.

Esta serie de cómics, que aún no ha concluido, es la mejor novela negra que he leído en años, y una de las mejores novelas, sin apellidos, que haya leído nunca; combina con gran habilidad la profundización psicológica en los personajes y la acción trepidante con el drama intimista y un crudo retrato de la situación actual de los aborígenes norteamericanos, a los que muestra y define como una nación del tercer mundo situada en el corazón de los Estados Unidos. Como obra del género negro es extraordinariamente solvente; como obra de realismo social es seria, profunda y muy bien documentada. Cierto es que algunos episodios de violencia son innecesariamente hiperbólicos, pero ese es un defecto en el que también caía el gran Sam Peckinpah, a quien sin duda le hubiera gustado hacer la versión cinematográfica de este cómic. Cierto es que a veces cae en alguna repetición; pero eso es inevitable en una obra tan extensa: eso también le pasa a series de televisión tan magistrales como Los Soprano o The Wire, con los que guarda algunos parentescos, o a novelas como Crimen y castigo o Los miserables, con las que también guarda algún parentesco,—especialmente con la primera—a las que se podrían recortar unas doscientas páginas sin grave menoscabo. Pero los momentos afortunados son muchísimos más que los fallos, y el nivel de calidad de los distintos arcos argumentales que Aaron ha desplegado hasta ahora es, en general, altísimo, con muy pocos altibajos. Todo ello (y el excelente trabajo del dibujante, R.M. Géra, tan vigoroso, detallista y realista como requiere ese tipo de historia) hace que leer Scalped sea mucho más que recomendable.

Quizá esta última pueda parecer la versión del origen de Scalped con más probabilidades de ser la real. Pero como dijo el periodista al final de El hombre que mató a Liberty Valance: “aquí en el oeste, cuando la realidad se convierte en leyenda, imprimimos la leyenda”.

Indignaos, dijo Cebolleta

2011-03-15T12:47:00.013+01:00

(Click to expand)

¡Indignaos! es el título de un breve panfleto escrito por un anciano francés de 93 años llamado Stéphane Hessel, que en su versión española (publicada por Destino) prologa, entusiasta, José Luis Sampedro, que anda por los 94. Hessel es un diplomático jubilado que fue miembro de la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, prisionero en un campo de exterminio nazi y uno de los redactores de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, el único que queda vivo. Sampedro es un notable escritor y un notable economista, aunque en esta faceta profesional sus colegas más jóvenes, tan afectos en general a las tesis neoliberales y miltonfriedmanianas, le tienen muy ninguneado por sus lúcidas y muy marxistas críticas a la economía de mercado.

En las escasas sesenta páginas de ¡Indignaos!, Hessel y su prologuista español enumeran las poderosas razones que en el mundo moderno nos deberían llevar al cabreo, a saber: nos desmantelan el Estado de Bienestar, la brecha entre ricos y pobres crece y se profundiza en magnitudes kilométricas, los derechos humanos que Hessel ayudó a establecer por escrito se usan cada vez más como papel para limpiarse el culo, el trato que se da en el primer mundo a los inmigrantes y a las minorías étnicas es cada vez peor, la degradación medioambiental está llegando al punto de no retorno (si no lo ha rebasado ya)… razones que autor y prologuista estiman de peso para la insurrección (pacífica).

Aunque ¡Indignaos! es, más que un llamamiento a la insurrección, un grito de aviso contra la indiferencia. Porque razones para la indignación, esas mismas u otras parecidas, han existido desde hace generaciones. Lo nuevo es la pasividad con que la generación actual las acepta como cosa hecha, o directamente las ignora. Y ése es un fenómeno nuevo, pues los jóvenes, en anteriores generaciones, fueron la vanguardia en la expresión del cabreo. Hoy en día, en cambio, parecen tan autocomplacientemente ensimismados en sus iPods, sus iPads, sus iJuguetitos varios, sus descargas gratuitas de los grandes éxitos de Hollywood y su intercambio de banalidades por las redes sociales, que se han convertido en el paradigma de la indiferencia. Y así nos encontramos en la situación insólita de que la vanguardia de la insurrección provenga de las filas de los nonagenarios.

Lo cual me tienta a exclamar: ¡Jesús, qué juventud la de hoy día!… y entonces me doy cuenta de que estoy hablando como un viejo cascarrabias de esos que me sacaban de quicio cuando era más joven. A este paso, pronto me voy a convertir en la versión rojeras del abuelo Cebolleta.

Nota Bene: como sé, porque Google Analytics me lo chiva, que hay gente que lee este blog desde fuera de España (de hecho, aquí entran más mexicanos que españoles; un saludo, México) y que, por no ser españoles, quizá no entiendan la referencia, la aclararé: el abuelo Cebolleta es un antiguo y famoso personaje del cómic español: un abuelete temible por lo pesado que se pone contando batallitas, que en España se ha convertido en paradigma de todos los viejos pelmazoss que no paran de dar la tabarra con las cosas de sus tiempos.

Fábula de la oveja neoliberal

2011-03-06T20:49:00.003+01:00

Durante la rebelión en la granja, allá en 1984 —hacía tanto tiempo que ni el chivo más viejo lo recordaba ya— el rebaño se había liberado de la tiranía del pastor. Cierto es que tras la rebelión el rebaño pasó un tiempo bajo la tiranía de los cerdos, esos animales tan parecidos a los humanos que habían acaudillado la revuelta, pero andando el tiempo habían logrado desembarazarse también de esa tiranía y hacía ya mucho tiempo que al pastor lo elegían en asamblea. Como pago a sus servicios se quedaba con parte de la lana que les trasquilaba, y a cambio las conducía a los pastos, recuperaba los corderos perdidos y vigilaba que los lobos no se acercaran demasiado. Bien es cierto que, a pesar del pastor, cuando había sequía los pastos escaseaban, algún que otro cordero se perdía y alguna que otra vez los lobos se hacían con una oveja vieja o despistada. Pero en general, el rebaño vivía cómodamente y con pocos sobresaltos.

—¿Y para qué necesitamos al pastor?—empezaron a protestar algunas ovejas gordas—Sólo sirve para gastar lana y leche en él ¿Por qué tenemos que aguantar que nos pastoree? Ya encontraremos cada una el camino, que para eso tenemos nariz.

—¿Y las que se pierden, quién las busca?—preguntó un viejo carnero.

—Que se busquen ellas. A ver si porque haya una despistada en el rebaño tenemos que estar dejándonos trasquilar las otras—respondió una oveja gorda.

—Tú te quejas tanto porque, como estás tan gorda, tienes que dar más lana y que las otras—dijo el carnero.

—Claro, y tú como eres carnero y no das leche ni casi lana, ya te está bien el arreglo ¡vives a costa de mi leche!—respondió la oveja gorda.

—Socialdemócrata, que eres un socialdemócrata. Y encima con cuernos—dijo otra oveja no tan gorda, pero muy aficionada a hacer la pelota a las gordas.

El discurso de las ovejas gordas fue calando en el rebaño. A ninguna le gustaba dejarse trasquilar. Así que en sucesivas asambleas fueron acordando reducir la cuota de lana del pastor, que en consecuencia cada vez cumplía menos atribuciones. Hasta que al final se marchó.

Entonces las ovejas gordas se abrieron la cremallera que ocultaba la lana de su barriga, se desprendieron de la piel y se revelaron como los lobos que eran. Y desde entonces, como no hay pastor, se quedan con toda la lana que les da la gana y se comen a cuanto cordero les apetece comerse.

Yo lavé la ropa sucia del 23-F

2011-02-21T00:25:00.009+01:00

El 23 de febrero de 1981 yo era un soldado recién incorporado a un cuartel de artillería de Las Palmas de Gran Canaria. Aquella, a lo que parecía, anodina tarde de martes estaba preparando la ropa que tenía que llevar a la lavandería de la que era cliente habitual en la ciudad. Hacía un mes que me habían destinado a las oficinas de aquel cuartel como contable, y estaba a punto de empezar el cursillo de ascenso a cabo, con la intención de proseguir hasta cabo primero y licenciarme como sargento en la reserva. Con aquel destino en aquella tranquila ciudad de clima benigno, y con los galones en perspectiva (y los modestos privilegios que éstos llevaban aparejados) veía por delante una mili más bien tranquila. Y en eso que sale por la tele un teniente coronel de la Guardia Civil, todo tricornio y mostacho, cual caricatura decimonónica de la España cañí, tomando por las armas el Congreso de los Diputados en plena sesión parlamentaria.

Confieso que en aquel primer momento no pensé en la democracia, ni en la Patria ni en ninguna de estas cosas tan trascendentes: la mente humana razona de dentro a fuera, fija su interés primero en lo más inmediato y prosaico, para desde ahí ir expandiendo campo en círculos concéntricos, hacia lo más elevado y lejano. Y mi mente es, en su funcionamiento, tan prosaica como la de cualquiera. Así que, en aquel momento, en lo primero que pensé fue en que con aquella movida no podría bajar a la ciudad a hacer la colada en una cómoda lavadora automática, sino que tendría que quedarme en el cuartel a hacerla en uno de aquellos antiguos fregaderos de cemento que el ejército ponía a nuestra disposición; unos fregaderos del estilo de los que usaba mi abuela cuando era joven mientras intercambiaba cotilleos con las comadres (a cotillear, en catalán, se le llama fer safreig, o sea, hacer fregadero, precisamente por eso). Y es que vivíamos en el siglo XX, pero aquel ejército aún pertenecía al siglo XIX.

Al final, tras una hora o así de titubeos, se permitió a la tropa bajar de paseo a la ciudad. El capitán de guardia había hablado por teléfono con el coronel, que poco tiempo antes, y dando por finalizada una jornada que parecía rutinaria, se había retirado a su casa de la ciudad. Al parecer el coronel le había dado órdenes de que todo siguiese con normalidad, como si nada pasara. Aunque eso de la normalidad era algo muy relativo: recuerdo que un viejo teniente chusquero, cuyo nombre he olvidado, había salido de la cantina de oficiales borracho como un viejo teniente chusquero, con una botella en una mano y una pistola en la otra, gritando vivas a Franco, a España y a Tejero, que era el nombre del teniente coronel del tricornio y el mostacho, y en aquel momento el único nombre se que conocía de los implicados en el golpe de estado.

Aquel teniente chusquero lucía en el uniforme la insignia con el camello blanco que se otorgaba por haber servido en la antigua colonia del Sáhara español. En los cuarteles de las islas Canarias, por aquel entonces, se veían bastantes de esos camellos blancos. Aquel camello blanco que simbolizaba el ejército colonial español en el Sáhara tenía para nosotros otro significado: sus portadores solían ser duros veteranos de la vieja escuela.

El capitán de guardia, posiblemente siguiendo instrucciones del coronel, se acercó al teniente Camello Blanco, le convenció de que le entregara la pistola y la botella, y muy discretamente le acompañó a las dependencias de oficiales, donde con la misma discreción le encerró bajo custodia en uno de los dormitorios que solían usar los oficiales más que nada para dormir la siesta. En las horas siguientes otros de aquellos dormitorios se convirtieron en improvisados y discretos calabozos donde el capitán de guardia invitó, cortésmente y con la mano apoyada como si nada en la culata de la pistola, a otros oficiales notoriamente simpatizantes del golpe. Eso me lo contaron, porque pasó cuando yo ya estaba en Las Palmas lavando la ropa; pues fui uno de los pocos soldados que, a pesar de lo que se estaba cociendo, se atrevió a pedir permiso para salir a la ciudad. Y me lo dieron.

Una vez fuera del cuartel fui directamente al piso que tenía alquilado, con algunos compañeros, cerca del puerto. Allí me cambié a ropas de civil (entonces teníamos que salir de uniforme del cuartel), metí la ropa sucia en una bolsa de deporte y volví a salir. Aunque para entonces ya le daba mucha menos importancia a la colada y mucha más al peligro de vuelta a la dictadura y choque armado violento entre facciones del ejército que parecía acecharnos. Mi mente había seguido su evolución expansiva de lo inmediato a lo elevado, y en vez de en los calcetines sucios, ya pensaba en la libertad y la democracia. Y en la que se nos venía encima.

Pero mientras tanto me dirigí a la lavandería. Recuerdo las caras de preocupación de los transeúntes, las radios encendidas, los corros agolpándose alrededor de los televisores de los bares. Recuerdo un automóvil parado con las puertas abiertas. Sus ocupantes, y algunos transeúntes, estaban escuchando en la radio del vehículo la evolución del golpe.

En la lavandería el empleado que repartía las fichas también seguía los acontecimientos en la radio, que el resto de parroquianos escuchaba en silencio y con cara de preocupación. Todos eran soldados. Los soldados, de hecho, eran el grueso de la clientela de aquella lavandería. De vez en cuando, entre carga de lavadora y carga de lavadora, intercambiábamos rumores: en aquel safreig tecnificado se seguía haciendo safreig del de toda la vida. Los de infantería están acuartelados ¿hay alguien de infantería aquí? No, ¿lo ves? Quien dicen que se suma al golpe son los de aviación de aquí, de Las Palmas. Pues en Valencia han sacado los tanques a la calle. Cosa de Capitanía. ¿Y aquí qué dice Capitanía? ¿Hay alguien de capitanía por aquí? ¿No? Mierda, los deben haber acuartelado también. Será mejor que subamos al cuartel nosotros también, ¿no crees? Sí, nos van a acuartelar en cualquier momento, y al que llegue tarde le va a caer un puro que pa qué.

Con la ropa recién salida de la secadora, busqué una cabina telefónica, llamé a mi familia en la península, les aseguré que estaba bien, regresé al piso, me volví a poner el uniforme y emprendí el camino de vuelta.

Habían pasado cosas durante mi corta ausencia. El rey había salido por la tele, descalificando el golpe. El coronel había regresado de su casa, uniformado y de mala leche, y había organizado la discreta redada de nostálgicos que ya he relatado. Habían doblado la guardia, y los centinelas tenían orden de disparar inmediatamente si veían a algún guardia civil aproximarse al cuartel. En aquellos primeros momentos, en que la imagen del golpe era el teniente coronel Tejero brazo alzado y pistola en ristre, todos pensábamos, el coronel incluido, que el golpe de estado era cosa de la Guardia Civil. Menos mal que aquella noche a ningún picoleto se le ocurrió asomar el tricornio por las inmediaciones, porque entre las órdenes recibidas y el nerviosismo que flotaba en el ambiente como electricidad estática, hubiera acabado más acribillado que Santino Corleone en la emboscada del peaje.

Al anochecer nos dieron la orden de armarnos: a partir de entonces teníamos que ir a todas partes con el correaje puesto, cargando el fusil y los peines de balas. A los oficinistas nos ordenaron reincorporarnos a nuestros puestos, porque iba a haber papeleo, y quién sabe si tiroteo. En la oficina me encontré a mi teniente. Normalmente, en cuanto se iba a comer al mediodía le perdía de vista hasta el día siguiente: tras la comida en la cantina de oficiales echaba una siesta en alguna de las habitaciones que en aquel momento ocupaban los sospechosos de simpatías con el golpe, y después se acomodaba en la barra —gracias a los precios rebajados que el ejército conseguía en sus suministros, las bebidas alcohólicas eran muy baratas en las cantinas del cuartel— a trasegar copas de coñac hasta que el land rover de guardia se lo llevaba a su casa a dormirla hasta el día siguiente. Eran otros tiempos, y era otro ejército. En aquel entonces, una de las tareas habituales del land rover de guardia (dotado con un chófer y un escolta con metralleta) era ir a buscar a tal o a cual oficial o suboficial al burdel donde yacía al límite del coma etílico y traerlo de vuelta al cuartel antes de que causara falta.

Pero aquella noche allí estaba el teniente (recuerdo su nombre, pero no voy a escribirlo aquí), en su puesto y sereno. Bueno, sereno no, sobrio. Sereno no lo estaba ni él ni nadie, todos estábamos bastante nerviosos. “Vaya follón que se ha armado, niño. Vaya follón”, me dijo cuando me vio entrar con fusil y correajes.

No recuerdo qué hice aquella noche en las oficinas. Sólo recuerdo que, en algún momento, tuve que salir a llevar no me acuerdo qué papeles a no me acuerdo dónde, y al hacerlo pasé por delante del patio de armas, y vi la formación de las tanquetas y los land rover con las ametralladoras pesadas MG montadas detrás. Normalmente, y de no haber maniobras, todos aquellos vehículos dormitaban en las cocheras. Pero allí estaban, pertrechados y listos para bajar a la ciudad, a tomar cualquier dependencia militar que se hubiera sumado al golpe. Se rumoreaba de capitanía general, se seguía rumoreando del cuartel del ejército del aire. Los rumores saltaban de un lado a otro, entrecruzándose, como las balas en un frente de batalla.

Aquella noche dormí vestido, con botas, correajes, casco y fusil. Todos dormimos igual. Dormimos mal, esperando que en cualquier momento el corneta tocara a llamada y tuviéramos que formar para bajar a la ciudad, a tomar un cuartel rebelde. Sin embargo, ninguna corneta interrumpió nuestro sueño aquella noche. Aunque de todas formas no había gran cosa que interrumpir: ninguno durmió mucho ni muy seguido.

Al día siguiente el golpe se daba por definitivamente fracasado, pero se rescindieron todos los permisos de todo tipo y permanecimos acuartelados durante una semana, o por ahí. El cuartel estaba superpoblado: no podías dar un paso sin tropezarte con algún oficial, malhumorado porque no se había podido lavar los calcetines en dos días por tener que permanecer allí encerrado (en condiciones normales, a partir del mediodía sólo permanecían en el cuartel los que estaban de servicio: el resto, después de comer, se iban a sus casas, o a sus burdeles favoritos). Los más malhumorados eran los que, durante las primeras horas del golpe, habían sido discretamente encerrados en las dependencias de oficiales. Tras el definitivo fracaso del golpe, se les dejó salir para reintegrarse a sus deberes, y aquí no ha pasado nada. Y eso fue todo.

Menos mal que había hecho la colada justo el día del golpe, pues eso me permitió, durante el acuartelamiento, disponer de mudas suficientes de ropa interior limpia. Porque aquellos decimonónicos fregaderos estaban tan atiborrados de gente como el resto de las dependencias cuarteleras.

Entrevista en La Gangsterera

2011-01-24T19:14:00.005+01:00

Mesa redonda sobre la novela negra

2011-01-18T19:30:00.004+01:00

Dentro de los actos de la Semana BCNegra 2011, el amante de Tsuge Mima y otros cuatro escritores barceloneses que cultivan el género negrocriminal (Leo Coyote, Vanessa Montfort, José Luis Muñoz y Eduard Pascual) participaremos en una mesa redonda sobre la nueva novela negra en castellano. Moderará el coloquio el también escritor barcelonés (y bonaerense) Raúl Argemí.

La mesa redonda se celebrará el sábado 5 de febrero, en la Biblioteca Barceloneta-La Fraternitat (C. Comte de Santa Clara, 8-10) a las 11 horas.

El programa completo, en el blog de la Librería Negra y Criminal.

El diablo tiene sentido del humor

2011-01-14T23:17:00.001+01:00

Aquel tipo se había enriquecido especulando con productos alimentarios. Por su causa muchos agricultores del tercer mundo apenas podían vivir de lo que cultivaban, mientras muchos consumidores del primer mundo apenas podían pagarlo. Y como no hay justicia en este mundo pero en el otro dicen que sí, cuando se murió fue al infierno, donde el diablo le preguntó, como parte de la entrevista de admisión, si tenía algún deseo que satisfacer.

—¿Es que aquí se pueden satisfacer deseos?—preguntó.

—Prueba—respondió el diablo, sonriendo—te concedo el disfrute de un pecado capital. El que elijas. Para que se te haga un poco más llevadera tu estancia aquí.

Pensó. No serían la ira, la envidia ni la soberbia. No se saca ningún placer de su práctica. Tampoco es placentero sentir pereza. Y ¿para qué ser avaricioso, si en el infierno el dinero no vale para nada? Lo cual era realmente un infierno para un convencido defensor del capitalismo como él. Quedaban la lujuria, que era muy cansada, y la gula. Eligió esta última. Siempre le había gustado mucho la buena mesa.

—De acuerdo—dijo el diablo—Me encargaré de que siempre tengas a tu disposición una mesa bien servida con buenos manjares. Los que más te gusten.

—No me lo creo.

—Créetelo. Claro que, aparte de eso, deberás sufrir algún tipo de tormento.

—Qué remedio, pensó él. Aunque, si podía darse aquel placer, quizá el tormento sería más llevadero.

El diablo le mostró una gran mesa donde habían servidas todo tipo de deliciosas viandas, sus preferidas: mariscos, makis, arroces y cazuelas, asados, fritos, parrilladas, frutas, tartas, pasteles… acompañados de excelentes vinos, excelentes champañas y excelentes cervezas. El aire estaba preñado con los aromas de los platos calientes, cuyo olor le hizo salivar y segregar jugos gástricos inmediatamente.

—¿De verdad puedo comer y beber de todo esto?—preguntó.

—Cuanto quieras y cuando quieras. Siempre habrá una mesa así servida a tu disposición. Por toda la eternidad.

—Maravilloso ¿puedo sentarme ya a comer?

—Antes debo martirizar tu carne un poco. Ya sabes, el tormento. El trámite. Para eso estamos aquí.

—Ah, claro, ahí está el truco. Me estarás martirizando durante toda la eternidad con esa mesa de manjares esperándome, inalcanzable.

—No, el tormento de tu carne apenas durará un par de minutos. Luego te podrás sentar a comer tanto tiempo como quieras. Y, en ese retrete que hay instalado a tu lado, a descomer tanto como sea necesario.

—¿Seguro que no estoy realmente en el cielo?

—Oh, no—dijo el diablo, sonriendo de nuevo—estás realmente en el infierno. Y te vas a dar cuenta en seguida.

Y, diciendo esto, el diablo le arrancó las papilas gustativas de la lengua y se las reimplantó en el ano. La operación fue dolorosa, pero apenas duró un par de minutos.

—Ya puedes sentarte a comer— le dijo el diablo entonces—he acabado contigo.

El diablo se marchó, dejándole solo. Se sentó a comer, pero sin papilas gustativas todos los alimentos sólidos sabían como el yeso y todos los líquidos parecían agua destilada. Pero como los aromas le estimulaban el apetito, comió y bebió aquellas insipideces hasta que tuvo ganas de ir de vientre. Entonces se sentó en el retrete, donde las papilas gustativas de su ano saborearon en toda su extensión el largo truño que expulsó. Y así pasa toda la eternidad, comiendo sin saborear y saboreando la mierda al cagar.

Ibarra desbarra

2011-01-13T23:43:00.008+01:00

Quise responder al artículo titulado “Canon digital” que Juan Carlos Rodríguez Ibarra firma en la sección “Tribuna” de la edición del 10 de enero de EL PAÍS. Envié una carta al susodicho periódico, que no ha estimado oportuno publicarla, así que la publico aquí y santas pascuas. Y, sin más preámbulo, paso a analizar el artículo del señor Ibarra: para empezar, el título es inadecuado, pues el autor no habla en ningún momento, más allá de alguna cita de pasada, del canon digital; se centra en otro tema, el de los derechos de autor sobre los contenidos de Internet, básicamente desde una posición contraria a los mismos. O al hecho de tener que pagarlos.

No es la primera vez que Rodríguez Ibarra opina sobre esa cuestión: ya lo hizo aquí antes, cimentando, como ahora sus argumentaciones en símiles del tipo invero (o sea, invero-símiles); del tipo "si te llamas Juan en casa tienes una bicicleta". Y en este artículo reincide gozosamente, confundiendo no ya churras con merinas, ni el culo con las témporas, sino incluso pingüinos con aeroplanos. A aquel primer desbarre ya respondió, de forma bastante exacta, Antonio Muñoz Molina. A éste intentaré responder yo, aunque muchos ya lo han hecho en las páginas del mismo periódico. Pero es que me lo pide el cuerpo.

Empieza el distinguido ex presidente extremeño afirmando que nuestro país ocupa el puesto décimo quinto en el uso de Internet (lo cual es cierto), y que “Puesto que los países más desarrollados son los que más usan ese tipo de tecnología, cabe deducir que sería obligación de los poderes públicos el intentar que nuestros jóvenes, aunque sea a través de las páginas relacionadas con el ocio, se familiaricen cada vez más con ella” O sea: puesto que conocer las nuevas tecnologías es importante, los poderes públicos deberían promocionar su conocimiento entre los jóvenes. Sí, de acuerdo. Pero, puesto que saber conducir es importante, ¿los poderes públicos no deberían promocionar la práctica de la conducción entre los jóvenes, aunque sea utilizando coches robados? No cabe duda de que permitiendo el robo de coches favoreceríamos mucho el acceso de los jóvenes a la conducción Y, de cualquier forma, ¿una página de ocio debe ser necesariamente una página de descargas gratuitas?

Sigue el ex presidente regional relatando sus cuitas de cuando aún no era ex: que si cuando reformó las infraestructuras viarias de Extremadura algunos ciudadanos se quejaron porque el que la carretera dejara de pasar por delante de su comercio perjudicaba sus ventas. Suele pasar. “Esa actitud es la misma que mantiene la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) con respecto a las Tecnologías de la Información y el Conocimiento (minúsculas, por favor: tecnologías de la información y el conocimiento; que no es el nombre de ningún organismo de la ONU), con el canon digital (única referencia al tema del título) y los derechos de autor” (¿?) “Intentan parar el progreso y el avance tecnológico con el argumento de que se acabará la creación artística musical y literaria si no se persigue a los jóvenes que, por primera vez en la historia de la humanidad, pueden acceder a la cultura universal con un solo clic (¿??)”

Veamos…

Uno: la actuación de la SGAE y otros organismos similares (como CEDRO) no se dirige, ni hasta donde se me alcanza nunca lo ha hecho, a impedir las posibilidades de distribución de contenidos por Internet, sino a conseguir que sus representados cobren por esa distribución, lo mismo que cobran por su distribución según los sistemas tradicionales. Es cierto que su celo a veces deriva en una visión un poco retrógrada de esos nuevos sistemas de distribución, entre otros errores… pero su posición no es equiparable a la del dueño del bar que no quiere que le quiten la carretera de delante; más bien se equipara a la del dueño del bar que ve cómo la clientela se le marcha haciendo un simpa: sin pagar la consumición.

Dos: acceder a toda la cultura universal con un solo clic… frase pomposa, rimbombante y profundamente demagógica. Acceder a contenidos culturales nos lo quita ni la SGAE ni ningún otro organismo, ni puede ni lo intenta, entre otras cosas porque aquello que pasa a formar parte de la cultura universal no lo decide la SGAE, sino el tiempo, ese juez inapelable; y todo aquello que el tiempo ha decidido que ya forma parte de la cultura universal era de circulación libre de derechos ya antes de que Internet existiera. De lo que se trata aquí no es de la cultura universal, sino de los productos de ocio. Películas, música, novelas y videojuegos son productos de ocio, mercancía producida de forma industrial como una actividad económica más. De hecho, en el top de descargas por la patilla no está ni el Quijote, ni las obras completas de Shakesperare (que son obras libres de derechos de copyright) ni las películas de Ingmar Bergman, ni las de Fellini, ni la música de Mozart, ni la de Wagner ni la de Beethoven (también libres de derechos de copyright, salvo los que pertenezcan al intérprete) ni la de Miles Davis, ni la de John Coltrane. Todo eso ni siquiera sale en el ranking. La inmensa mayoría de descargas, legales o no, se las llevan las novelas de la saga Crepúsculo, las de Stephen King, la película Transformers y las canciones de Beyoncé y Lady Gaga. Quizá algún día el tiempo sancione a Stephen King y a Beyoncé como creadores de productos culturales, pero por de pronto son creadores de productos de ocio. Y a mucha honra. Son trabajadores de la industria del entretenimiento.

No se trata, pues de la Cultura, así con mayúscula, sino de una industria: una actividad económica que implica unas inversiones de capital y el empleo de fuerza de trabajo, contribuye al PIB y a la balanza comercial de su país de origen y genera ingresos fiscales. Esa actividad económica industrial se vuelve ruinosa e inviable cuando el producto que produce (películas, música, novelas o videojuegos) puede ser consumido sin contrapartida económica. Con el consiguiente perjuicio económico no sólo para los trabajadores de esa industria y las empresas que invierten capital en ella, sino para la economía del país y para el fisco.

Internet es una autopista de la información. A todo el mundo le gustaría circular por las autopistas sin pagar peaje, pero construir autopistas y mantenerlas cuesta dinero; y si no se paga a base de peajes, se paga lo mismo a base de impuestos.

Sigamos con los desbarres ibarrenses: a partir de aquí aumentan de calibre. Dice el ex presidente belloto:

“Tanto Spotify, que permite el acceso a grandes catálogos con anuncios o pagando por cuenta premium, como iTunes, que es una gran biblioteca digital, no existirían hoy, para desgracia de la humanidad, si hubieran tenido que pedir permiso para aparecer en la Red” El caso es que tanto Spotify como iTunes han pedido permiso, si no para aparecer en la red, al menos para distribuir los contenidos que distribuyen, por los que pagan los oportunos cánones a sus propietarios. Así que ¿qué tiene que ver este pingüino con aquel aeroplano?

Y profundizamos en este mismo despropósito:

“Ambas cosas, igual que Google o Wikipedia, aparecen porque la Red es libre y porque no tuvieron (sufrieron, padecieron) la persecución que aquí (ahora) se practica contra los que algunos se empeñan en llamar piratas” ¿igual que qué? No veo igualdad alguna por ningún lado: Spotify e iTunes son distribuidores de contenidos (pagando) mientras que Google es un motor de búsqueda que indica dónde encontrar determinados contenidos accesibles: algo así como un índice muy sofisticado y Hi-Tech. En cuanto a Wikipedia, es un archivo de contenidos que diversas personas elaboran y voluntariamente cuelgan allí para su uso público. Yo mismo he intervenido en la redacción de alguna entrada de Wikipedia, de gratis y por la cara, para que lo disfrute Ibarra y cualquiera. En cuanto a los llamados piratas, son así llamados porque distribuyen o se apropian de contenidos que no han elaborado ellos y cuya propiedad intelectual no ostentan, sin ofrecer ninguna compensación económica (ni de ningún otro tipo) a su legítimo propietario. En muchos casos, por cierto, obteniendo beneficios económicos por esa distribución: como seriesyonkis, página de descargas perteneciente a un trust empresarial que también posee páginas de descarga de películas, juegos y pornografía: facturan cientos de miles de euros en banners publicitarios. Ni uno solo de esos euros cae en el bolsillo de los fabricantes de los contenidos que ellos distribuyen.

Y ahora agárrense que vienen curvas.

“Los creadores se enfrentan al mismo problema al que se enfrentaron otros gremios cuando las circunstancias y las tecnologías cambiaron. ¿Cómo se protege el derecho (el subrayado es mío) del dueño de un bar en un pueblo cuando la carretera deja de pasar por el interior de esa localidad? ¿Y el derecho del fabricante de máquinas de escribir cuando aparece el ordenador? ¿Y el del vendedor callejero de leche de vaca recién ordeñada? ¿Y el del conductor de diligencias cuando apareció el tren?"

Permítanme un exabrupto (sólo uno) Pero, ¿de qué c… está hablando este tío? Ya está, gracias. Uf, qué descanso.

¿Derechos? Ninguno de esos derechos existe, ni remotamente, ni siquiera en un nivel metafórico. El dueño del bar de un pueblo no tiene más derecho a decidir el trazado de una carretera que el que tiene un pingüino a decidir el color de que se debe pintar un aeroplano (en todo caso, no tiene más derecho que el resto de sus conciudadanos). El fabricante de máquinas de escribir (cualquier fabricante de cualquier cosa) no tiene ningún derecho a impedir que alguien fabrique otro producto que cumpla la misma función de forma más eficaz (si tendría derecho, en cambio, a impedir que alguien le plagiara su patente de fabricación de máquinas de escribir). Aplíquese el mismo razonamiento para rebatir el resto de despropósitos.

Sin embargo, todos los ciudadanos tienen derecho a un cierto nivel de protección sobre lo que es su propiedad. Se llama derecho a la propiedad privada, y está reconocido en la Constitución Española (aquí si son pertinentes las mayúsculas) en su artículo 33. La propiedad intelectual no es más que una forma de propiedad privada. Con todo lo que ello comporta.

Pero a Ibarra no le acaba de gustar eso de que los productos intelectuales puedan ser de propiedad privada. Y, argumenta, si tan difíciles son de proteger, para qué tomarse la molestia:

“Hasta ahora, todos los sistemas de control han fracasado, por lo que sería más sensato revisar el concepto de propiedad intelectual y derechos de autor en la nueva sociedad digital y dejarse de perseguir a jóvenes a los que se les insulta llamándoles piratas”

Hasta ahora, todos los sistemas de erradicación de la violencia de género han fracasado, por lo que sería más sensato revisar el concepto de violencia de género y dejar de perseguir a los tipos que le zurran la badana a la parienta, a los que se insulta llamándoles pedazos de bestia. (Diferente contexto, mismo desarrollo argumental).

“Los derechos de autor siempre se han basado en el formato físico (discos, casetes, CD, libros, etcétera). Pero el formato físico ya no es necesario” Completamente falso. Sólo recientemente (desde finales del siglo XX) los derechos de autor se han basado, principal aunque no únicamente, en el formato físico. Cuando se paga la entrada para ver una película o una obra de teatro, o para escuchar un concierto, no se nos proporciona a cambio nada físico, pero estamos pagando los derechos de autor correspondientes. Cuando ve una película o una serie en televisión, o escucha un tema musical en la radio, no está pagando nada, pero la emisora si, cada vez que emite (hace uso de) la película o la canción. Ya ve, don Rodríguez, el formato físico ya no era necesario en tiempos del teatro griego. Lo que no impedía que Sófocles cobrara por su trabajo. En cuanto a los libros, nunca fue legal fotocopiarlos para venderlos por tu cuenta. Que yo sepa, al menos.

Los derechos de autor no se basan en el formato físico, sino que recaen sobre el contenido, que es inmaterial. Por eso una emisora de televisión paga derechos cada vez que emite una película o una serie, aunque conserve en sus archivos el disco o la cinta (el formato físico) que la contiene: paga por el uso del contenido, no por la posesión del soporte. Un libro es un pliego de papeles encolados por un lado, cuyo propietario es muy libre de usar para envolver pescado, encender el fuego o nivelar la pata de una silla. Lo que no le pertenece, de lo que sólo es usufructuario, son las palabras que contiene el libro, puestas en ese exacto orden. Pueden estar impresas en papel, en un archivo informático de texto o pintadas sobre una pared a brochazos; o las puede recitar un rapsoda en voz alta, como en los tiempos de Homero. Pero siempre son la misma cosa, y nunca pertenecerán a nadie más que a quien las escribió. O a sus herederos, hasta setenta años después de su muerte, según la legislación actual (el artículo 33 de la Constitución también protege el derecho a la herencia).

Pero esa distinción no parece entenderla el señor Ibarra, que añade: “Es cierto que todo el mundo tiene derecho a vivir de su obra (gracias por su amable condescendencia), siempre que no pretendan seguir haciéndolo por derechos de copia, porque en la sociedad digital el formato es innecesario” Insisto: el derecho de propiedad intelectual no se ejerce sobre los soportes, sino sobre los contenidos. La copia de un contenido de un soporte a otro (de un fichero a otro, duplicándolo) es un acto de apropiación del mismo. En cuanto al formato, sigue siendo tan necesario en la sociedad actual como en cualquier otra: Una misma obra puede ser accesible en muchos formatos distintos, pero alguno hay que utilizar para consumirla. Si acaso no será necesario el soporte físico (pero sí, siempre, algún tipo de soporte). He aquí otro caso de churras y merinas, de culo y témporas, de pingüinos y aeroplanos.

Y ahora un párrafo particularmente abstruso (por mal redactado, sobre todo)

“No se puede pretender seguir manteniendo un sistema de relaciones creador-consumidor como ocurría antes, porque eso significa echarse encima a una parte de la sociedad que reacciona sublevándose contra quienes quieren controlarla” La relación creador-consumidor (quizá quiso decir productor-consumidor) es la básica relación de mercado, ni más ni menos: la de oferente con demandante. Para que esta relación funcione el oferente tiene que recibir una compensación por parte del demandante a cambio de lo que ofrece a éste. Por supuesto que el demandante estaría encantado de la vida de pillar el producto o servicio ofrecido y si te he visto no me acuerdo, pero así se hunde la oferta y desaparece, como cualquier actividad económicamente insostenible.

En cuanto a lo de la sublevación de “una parte de la sociedad” (los piratas) contra quienes quieren controlarla… suena a que si no te dejan irte del bar sin pagar, le partes la jeta al camarero. Y como yo y mis amiguetes somos más que el camarero, como pretenda cobrarnos pilla. A eso se le llama chulería barriobajera. Ibarra parece poseer un buen caudal de ella.

Y acabo con una consideración final: me parece estupendo que EL PAÍS publique en su sección “Tribuna” artículos sobre este tema, o cualquier otro, argumentando cualquier postura a favor o en contra: el debate es bueno. Pero sería deseable que quienes allí debatieran supieran, al menos, justificar sus argumentos con un mínimo de coherencia expositiva. Vamos, que pudieran diferenciar, si no ya churras de merinas, al menos pingüinos de aeroplanos. No parece ser ese el caso del señor Rodríguez Ibarra.

Vidriera pedófila

2011-01-12T19:53:00.005+01:00

No es Photoshop. No es un dibujo ni una pintura efectuada con ánimo irreverente por ningún artista anticlerical con ganas de choteo. Esta vidriera es de verdad, y se puede contemplar en todo su esplendor en una catedral de verdad, la de Valencia concretamente ¿En qué estaría pensando el obispo cuando mandó ponerla? no me lo diga, no me lo diga, monseñor, que ya me lo imagino... es usted un picarón...

Cuento de Navidad

2010-12-23T19:19:00.010+01:00

Jossou estaba harto de malvivir trabajando como carpintero en su pequeño pueblo de las cercanías de Dakkar. Además, Mariama, su joven esposa, estaba embarazada. A sus cincuenta años, Jossou iba a verse de nuevo responsable de la manutención de un niño pequeño.

Ya había pasado por eso, pero entonces era más joven. De los tres hijos que había tenido con su anterior esposa uno había muerto de cólera antes de cumplir veinte años; el otro vivía en la ciudad, y tenía su propia familia, de cuyo bienestar preocuparse. El tercero, una niña, no había sobrevivido al parto. Ni ella ni su madre. Poco era, pues, lo que retenía a Jossou. Tomó entonces una determinación, y aquella misma noche se la comunicó a Mariama.

—Iremos a Europa, a buscar trabajo. Un amigo me ha dado el nombre de un marroquí que puede hacernos pasar el Estrecho.

—Pero Jossou—respondió Mariama— pronto empezará el invierno. Y a mí me quedan apenas dos meses para parir ¿No sería mejor esperar a que el tiempo sea más benévolo y el niño lo bastante fuerte como para soportar el viaje?

—Todo lo contrario, es mejor que lo hagamos ahora—respondió Jossou—Casi todo el mundo que quiere emigrar lo hace en primavera o en verano. Por eso ahora los guardias de las fronteras estarán más relajados, porque no esperan a nadie. En cuanto al niño, quiero que para cuando nazca ya estemos allí; así nacerá europeo.

El marroquí pedía, por hacerles pasar el estrecho, 40.000 rands sudafricanos, o su equivalente en euros o en dírhams. Jossou y Mariama juntaron todos sus ahorros, vendieron todas sus pertenencias de algún valor y pidieron prestado a sus familiares, hasta juntar esa cantidad y un poco más para el viaje, que efectuaron a pie. A pie atravesaron Mauritania, el Sáhara Occidental y Marruecos, hasta llegar a la ciudad de Tánger, donde debían encontrarse con el marroquí. Éste era un hombre mayor, casi un anciano, que cuando recibió a Jossou iba vestido con una chilaba tradicional y tomaba el té sentado a una mesa de un bar en el malecón del puerto. El día era claro, y al otro lado de las aguas se veía flotar, sobre la línea del horizonte, una gran sombra violácea, como el vislumbre de una tierra mítica mencionada en una leyenda tradicional, o entrevista en un sueño. La tierra de la esperanza.

El marroquí no invitó a Jossou a té. Tan sólo le pidió el dinero. Jossou le entregó el fajo de billetes arrugados que había llevado escondido en sus calzoncillos durante todo el viaje. El marroquí contó los billetes, hizo desaparecer el fajo entre los pliegues de su chilaba y avisó con un gesto a otro marroquí, más joven y mejor vestido —pantalones vaqueros nuevos, una sudadera Nike blanca, unas Reebok impolutas, gafas de sol Ray-Ban y varias joyas de oro adornando su cuello, sus muñecas y sus dedos— quien, sin decir palabra, se llevó a Jossou, a empujones, hasta un automóvil aparcado allí cerca. Y en él marcharon, acompañados de otro joven árabe tocado con una gorra de béisbol de los Red Sox y vestido con un chándal púrpura de rapero; por la cinturilla elástica del pantalón del chándal asomaba la empuñadura de una pistola automática niquelada.

Los dos jóvenes árabes les llevaron, a él y a Mariama, a la que habían recogido por el camino, hasta una zona arbolada de la costa, apartada de la ciudad, donde un grupo de hombres jóvenes, y algunas mujeres, habían improvisado un pequeño campamento. Allí les hicieron apearse y se fueron sin despedirse.

En el campamento fueron mucho más amigables. De hecho, les recibieron muy bien. Lo formaban treinta y dos individuos de muchas nacionalidades: allí había guineanos, malineses, somalíes, senegaleses, chadianos, cameruneses y congoleños. Entenderse era un poco difícil, porque aquello era una torre de Babel, pero con el francés se conseguía, más o menos. El que ejercía de improvisado jefe, un etíope muy alto y delgado que, según dijo, en su país de origen había sido maestro de escuela, tras darles formalmente la bienvenida les mostró el plan de fuga: una patera bastante desvencijada, embarrancada en un arenal cercano.

“¿Con eso pretenden los árabes que atravesemos el estrecho?” exclamó Jossou, descorazonado, al ver aquel frágil y mal conservado cascarón de nuez. El etíope, que se llamaba Meles, le explicó que eso mismo había dicho él cuando lo vio por primera vez. Él había venido acompañado de un grupo de diez, el primer grupo en formar aquel campamento, y al ver su enfado y que les sobrepasaban mucho en número los árabes se habían asustado, y, para calmarlos, prometieron proporcionarles medios para arreglar el esquife. Allí estaban los medios, junto a la barca y sobre la arena: dos martillos, una sierra, unas tablas y un poco de estopa de cáñamo y brea para calafatear. Los árabes también les habían dejado una brújula, para poder orientarse una vez se hicieran a la mar. Llevaban varios días allí acampados, intentando arreglar la barca, pero su falta de experiencia en ese tipo de trabajos hacía que fueran despacio. “Bueno” dijo Jossou entonces, “pues tenemos suerte de que yo sea carpintero”. Meles sonrió al oírle. Una sonrisa amplia y blanca, refulgente, que refulgía aún más por contraste con su rostro, de un color negro bruñido y profundo, un color negro casi perfecto. Era una sonrisa de alegría que también transmitía un poco de tristeza, como es propio de la sonrisa de un hombre con pocos motivos para sonreír. “Es la primera buena noticia que recibo en mucho tiempo”, dijo.

Gracias a la habilidad profesional de Jossou, la patera pronto estuvo restaurada y en buenas condiciones de flotabilidad. Era más bien pequeña para tanta gente, pero el maestro etíope hizo sus cálculos y determinó que, con un poco de habilidad y no pocas estrecheces, podían embutir allí treinta y cuatro personas y dos bidones de plástico llenos de agua. En reconocimiento al mérito de Jossou en su reconstrucción, a Mariama se le reservaría el mejor lugar y el más resguardado, en el centro, sobre la quilla. Mariama lo agradeció, porque intuía el parto ya próximo y sabía que debía procurar estar lo más cómoda posible.

Y así, una noche en que el frío del recién estrenado invierno ya se hacía sentir pero aún no demasiado, y la luna llena iluminaba la oscuridad pero no lo suficiente como para hacerles visibles a los ojos de los guardacostas, los treinta y cuatro se hicieron a la mar. Mariama iba en el centro, junto a los bidones de agua, junto a su marido, y Meles en la proa, con la brújula en la mano y la vista fija en el horizonte, donde se distinguían, débiles y lejanas, las luces de la costa española.

Las primeras horas fueron de frío, incomodidad y tedio, mucho tedio. Los hombres se iban turnando en los remos. Las luces de la costa española parecían no crecer, parecían estar siempre allí, sobre el horizonte, pequeñas e inalcanzables. En cambio, a la costa marroquí hacía tiempo que se la habían tragado las tinieblas. Alrededor de la patera no había nada, nada en absoluto, salvo la superficie monótona y plana, apenas rizada, de un agua negra como la tinta.

Y entonces, de pronto, empezó a soplar el viento. Y los rizos sobre el agua se convirtieron en riscos, haciendo saltar el frágil cascarón de un lado a otro, pasándoselo como los niños se pasan el balón jugando al fútbol. Varios de los tripulantes cayeron al agua, Jossou y Mariama no sabían decir cuántos, porque la lluvia que había venido acompañando al viento les azotaba en la cara con sus agujas líquidas y no les dejaba ver bien. De los que caían tan sólo oían sus gritos al perder pie, seguidos del chapoteo que producía el agua al recibirlos, y nada más. La oscuridad los engullía, y el frío del agua los callaba pronto; la hipotermia sobrevenía en seguida, convirtiéndolos en cadáveres rígidos como leños que alguna vez, en algún momento del futuro, el agua arrojaría a alguna playa.

Entonces, las luces de la tierra mítica empezaron a agrandarse. Jossou podía verlas por entre el agua que le chorreaba por los ojos, tumbado encima de Mariama, que a su vez estaba tumbada sobre la cubierta, en el fondo de la patera. Ya nadie manejaba los remos, pues las olas los habían arrancado de las manos de los remeros, y ya nadie pilotaba la nave, pues las olas habían arrancado al maestro etíope y a su brújula de su puesto en la proa. Pero a pesar de ello la nave se acercaba a la costa a bandazos y a toda velocidad, impelida por los empujones de las olas, impelida por el viento. De pronto, la patera chocó contra un pequeño farallón, desmenuzándose. Jossou, al sumergirse en el agua, sintió el frío como un mordisco que le clavara los dientes en todo el cuerpo a la vez, y luego como un entumecimiento que le iba agarrotando los miembros. Luchando contra ese agarrotamiento, agarró a Mariama y nadó como pudo (mal, pues nunca había sido un buen nadador) hacia donde creía que estaba la costa. Cerca, intuía. Por entre la lluvia distinguió una luz suspendida en el aire, y hacia esa luz nadó, tirando de Mariama, hasta que de pronto notó un firme suelo de arena bajo los pies. Ayudó a Mariama a enderezarse y ambos caminaron hacia la luz. Unos hombres blancos con uniformes verdes de corte militar se acercaron a ellos corriendo y gritando órdenes que él no entendía. Miró la luz, y esa vez pudo distinguir con claridad su procedencia. Era el foco de un helicóptero pintado en el mismo tono de verde que los uniformes de aquellos hombres— ¿policías, militares?— que le vociferaban bruscas órdenes incomprensibles. El helicóptero sobrevolaba la playa a la que había llegado, barriéndola con la luz de su foco, revelándosela. Revelándole, también, las formas de unos oscuros bultos que la mar estaba vomitando sobre la arena: restos de la patera destrozada. Y algunos cadáveres.

Y entonces, Mariama profirió un chillido de dolor y rompió aguas.

La llevaron a una tienda de campaña que la Cruz Roja había montado, como improvisado centro asistencial, a pie de playa. Y allí, al calor que proporcionaba un generador eléctrico a gasoil al que los de la Cruz Roja llamaban “la mula”, Mariama dio a luz un niño, varón, de tres kilos doscientos gramos, sano en apariencia. Jossou se negó a separarse del lado de su mujer en ningún momento, a pesar de los requerimientos de los voluntarios de la Cruz Roja, a pesar de las amenazas de los policías, o soldados, con uniforme verde.

—¿Cómo le vais a llamar?—les preguntó uno de los de la Cruz Roja, que sabía francés.

—No lo sabemos aún—respondió Jossou. Hasta entonces había tenido la cabeza ocupada por preocupaciones más acuciantes que buscarle un nombre a un niño.

—Deberíais llamarle Jesús—dijo el de la Cruz Roja.

—¿Por qué?

—Porque esta noche es Nochebuena.

Un poco después, vinieron a ver a Jossou y a Mariama tres hombres venerables a quienes los de la Cruz Roja y los del uniforme verde trataban con deferencia y respeto. Habían venido en un gran automóvil, un 4x4 gris y reluciente, guiándose por la luz del helicóptero.

Uno era un médico español que se llamaba Melchor. Su especialidad era la pediatría y pertenecía a Médicos sin Fronteras. Examinó al niño y a la madre y diagnosticó su buen estado de salud, a pesar de las circunstancias.

Otro dijo llamarse Gaspar, y era un ingeniero informático de origen ecuatoriano que colaboraba con Cáritas. Les dio ropas, pañales y otros enseres que podían necesitar para el niño.

El tercero era un abogado guineano que se llamaba Baltasar. Les dijo que hacía trabajos voluntarios proporcionando ayuda legal a los inmigrantes africanos, y que se haría cargo de su caso.

Aunque unas semanas después, a pesar de los esfuerzos del abogado Baltasar, y tras haber pasado ese periodo de tiempo encerrados en un centro de detención de la Guardia Civil —Jossou había averiguado que así se llamaban los del uniforme verde— fueron deportados de vuelta a Senegal.

Feliz Navidad a todo el mundo.