La fórmula, dignificada

La fórmula: consígase un investigador como personaje fijo. Mejor que sea detective privado o, mejor aún, que sea policía. Macérese su personalidad con cuidado: que sea simpático, aunque no mucho. Que tenga alguna excentricidad que le caracterice y le haga fácilmente reconocible por el público lector.  (por ejemplo, que se dedique a quemar libros de su biblioteca personal, como Pepe Carvalho; o a hablar mucho de su mujer, como el teniente Colombo; o a leer diccionarios, como Kostas Jaritos) salpimentar abundantemente con esa excentricidad, a guisa de gag recurrente, para que produzca en el lector la gratificante sensación de reconocimiento que se deriva de la repetición. Condimentar con un poco  de rebeldía (eso gusta). Que no sea uno del montón,  uno más del rebaño, porque sus lectores van a serlo, y como no les gusta serlo no les gusta reconocer esa característica en los personajes de ficción en los que buscan la identificación por transferencia. Todos queremos creernos únicos y originales. Por eso escogemos con tanto cuidado el color de la funda de nuestro smartphone, aunque todos usemos el mismo modelo. 

Como guarnición, un elenco de secundarios pintorescos, cuanto más variado mejor. Una vez  bien macerado el protagonista, enciéndase un misterio criminal a fuego lento, para que el susodicho vaya  dorándose en él: que le encarguen su investigación  en el primer acto, que lo investigue en el segundo y que encuentre la solución, de forma ingeniosa y sorpresiva, en el tercero. Sírvase caliente o frío, tanto da. Es un plato sin sorpresas, que gratifica a los paladares poco aventureros con sus sabores inmediatamente reconocibles. He aquí la fórmula. No falla nunca.

ABC vuelve a clavarla

La alcaldesa de Madrid vive en un chalé de 1,8 millones de euros. Esperanza Aguirre, en un palacete. Nada que objetar, si es que se lo pagan con su dinero. El presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid, Ignacio González, está siendo investigado por un ático duplex de lujo (valor, 1,3 millones de euros) que, presuntamente, compró mediante empresa-testaferro interpuesta, situada en paraíso fiscal, para evitar pagar impuestos; allá se las entienda con el juez que instruye el caso. El cardenal Rouco Varela vive en un piso de 400 metros cuadrados en el centro de Madrid. Se lo paga la Iglesia, así que ellos sabrán. Mariano Rajoy vive en La Moncloa, como le corresponde por su cargo, y a cargo del erario público; pero además, como es diputado se supone que residente en Galicia, cobra dietas por desplazamiento y residencia…Y ante este panorama, ABC opta por sacar en portada la casa que un ministro griego se ha comprado en su ciudad y con su dinero.

Otra tremenda exclusiva (fusilada de un artículo aparecido en Paris Match) de los destapadores de las mamandurrias en el seno de Podemos (sus dirigentes cobran por serlo sueldos de entre 700 y 1.400 euros, ¡escándalo!): han descubierto que un economista de renombre que ha trabajado en la cúpula dirigente de una multinacional (Valve) y vende muchos ejemplares de sus libros tiene dinero para comprarse un piso caro en el centro de Atenas. Felicidades, ABC: eso es periodismo de investigación riguroso y comprometido, y no las mariconadas de Woodward y Bernstein sobre el caso Watergate.

Mamá, no te creas lo que dicen las malas lenguas, no soy periodista. Yo tengo un trabajo honesto y decente: todo el piano en un burdel. Y el burdel no se llama ABC.

Je suis Charlie

Los diez libros que me han marcado

1—Rayuela, de Julio. Porque es Cortázar. Porque sucede en París, y un poco en Buenos Aires. Pero, sobre todo, porque me enseñó una manera nueva, fascinante y a corsé quitado de entender la literatura.

Narcocapitalismo

Éste es un relato periodístico, un libro-reportaje, pero es también una novela negra, la madre de todas las novelas negras, comparada con la cual El poder del perro de Don Winslow parece una novelita rosa de Bárbara Cartland. También es una novela de terror, con frecuencia en la versión más slasher del género. Éste es el tratamiento de un guión para una película torture porn más extrema que Hostel y que Holocausto caníbal juntas y por separado. También es una obra cumbre del realismo mágico, con todo de realismo y, en el fondo, nada de mágico. Éste, también, es un tratado de teoría económica más sustancioso aún que El Capital de Karl Marx, y un ensayo filosófico sobre la condición humana más pesimista que nada que haya salido nunca de la pluma o la máquina de escribir de Émil Ciorán. Éste es un libro muy bien escrito, una obra de alta literatura por derecho propio, y un ensayo histórico-sociológico-económico-político extraordinariamente bien documentado, extraordinariamente bien argumentado. Éste es un libro necesario, éste es un libro deprimente. Éste es un libro que, tal como reza una de sus frases publicitarias, hará que tras leerlo no puedas volver a ver el mundo con los mismos ojos. Éste es el libro que explica cuál es la evolución última, más extrema y depurada, del capitalismo: el narcocapitalismo. El cual no es una anomalía del sistema, es la misma quintaesencia del sistema.

El gobierno quiere privatizar tu barrio

“Que se privatice todo, que se privatice el mar y el cielo, que se privatice el agua y el aire, que se privatice la justicia y la ley, que se privatice la nube que pasa, que se privatice el sueño, sobre todo si es diurno y con los ojos abiertos. Y, finalmente, para florón y remate de tanto privatizar, privatícense los Estados, entréguese de una vez por todas la explotación a empresas privadas mediante concurso internacional. Ahí se encuentra la salvación del mundo… Y, ya metidos en esto, que se privatice también a la puta que los parió a todos”.

José Saramago (Cuadernos de Lanzarote 1993-1995).

No pongas tus sucias manos sobre Chandler

Ah, esa enojosa manía de convertir los éxitos literarios en una franquicia... Ah, esa enojosa manía de los herederos de los escritores en rentabilizar su legado, aunque sea a costa de prostituirlo. ¿Dónde quedó lo del respeto y la honra a la memoria? Sí, sí, muy bonito, pero la pela es la pela.

El testamento de Updike

Toda ficción es, en el fondo, autobiográfica. Todo escritor de ficción habla, en el fondo, de sí mismo. En un escritor como Bukowski esto es evidente. Una vez escribió una novela llamada Mujeres, en la que un poeta cincuentón llamado Chinaski desgrana su angst existencial mientras deambula de mujer en mujer. Cualquier lector habitual de Bukowski sabe, y cualquier lector casual de Bukowski intuye, que Chinaski es una máscara literaria que se pone Bukowski para hablar de sí mismo.

El misterioso doctor Mercado, capítulo 17

Final (todo sigue igual)

—¿Pero qué es esto?—dijo el presidente del gobierno al ver el extraño desayuno que le había traído su secretaria junto con el dossier con la prensa del día.

—Lo de cada mañana—respondió ésta—Leche de soja, miel, un panecillo shaoping con semillas de sésamo, pescado al vapor con algas y un surtido de verduras en escabeche con arroz.

El presidente arrugó la nariz. Nunca le había gustado la cocina oriental. Ni la sudamericana, ni la africana, ni ninguna de esas mierdas que te hacen comer cuando sales de Europa. Qué hambre había pasado cuando tuvo que visitar China y el presidente de la nación le invitó a una cena de gala.

Entrevista

Entrevista que aparece en el dossier de prensa del XV Premio Unicaja de novela Fernando Quiñones, ganado por un hijo mío llamado El amante de la mujer árbol.

El misterioso doctor Mercado, capítulo 16

Enemigos frente a frente

Aquel día, en el Congreso de los Diputados, había sesión de control. Durante toda la mañana, el presidente del gobierno había tenido que responder a las tediosas preguntas de los portavoces de la oposición.

—¿Por qué ha incumplido todos y cada uno de los puntos de su programa electoral, señor presidente?

—Usted sabe tan bien como yo que no siempre es posible cumplir las promesas electorales.

—Pero es que su gobierno no sólo no las ha cumplido, es que ha hecho justamente lo contrario.

—He hecho lo que debía hacerse por el bien de España.

—Pues España está peor que nunca.

Como un Marsé rockero

Carlos Zanón es uno de los más brillantes escritores de la nueva generación de la novela negra española. Quizá el más brillante. Su prosa es brillante (empezó como poeta, y eso se nota), sus personajes saben a verdad y sus historias se apartan de los caminos trillados (y demasiado transitados) del género para explorar otros, los suyos propios. Se le ha llamado (por pereza mental) el Jim Thompson español; se le han buscado parentescos literarios con Vázquez Montalbán (que sí, que pueden encontrarse). Pero a mí me recuerda más a Juan Marsé, un escritor con quien comparte no sólo talento narrativo y aliento poético, sino territorio literario: el barrio barcelonés del Guinardó. De hecho, Zanón es como un Marsé rockero que hubiera hecho sus ritos de paso en la Barcelona rockera y afterpunk de los ochenta en vez de en la Barcelona gris y deprimida de la posguerra.