Un gol de Iniesta

Vaya por dios, un rockero metido a novelista. Buen poeta sin duda es, y ahí están las letras de Extremoduro para demostrarlo, pero eso no significa, necesariamente, ser buen narrador en prosa. De hecho, es frecuente que los compositores de canciones, al enfrentarse a la narrativa, caigan en el defecto de descuidar sus (necesarias) servidumbres, convirtiéndolo todo en una retahíla no demasiado bien hilvanada de párrafos geniales y frases virtuosas: al fin y al cabo eso es lo que le pasó a Bob Dylan en su única novela hasta la fecha, Tarántula, y algo menos, pero algo también, a Nick Cave en Y el asno vio al ángel y La muerte de Bunny Munro. Sin embargo...

Canta, Willy, canta

Willy Uribe, en plena huelga de hambre, en Barcelona (foto: Elisenda Pons)

Voy siguiendo la peripecia de Willy Uribe, el escritor que se ha declarado en huelga de hambre para que concedan el indulto a David Reboredo, desde que la inició, el 11 de diciembre de este año. La sigo a través de las noticias que me llegan por Facebook y por el blog del mismo Uribe, porque la prensa española viene guardando un pasmoso silencio sobre la tal huelga de hambre: basta ver qué resultado arroja una búsqueda de noticias sobre el tema: poco más de 900 entradas, casi todas provenientes de El Periódico de Catalunya, algunas de La Voz de Galicia—será por aquello del interés local, ya que Reboredo es gallego— y unas pocas de El Mundo. Así que, como lo más probable es que tú que me estás leyendo te estés preguntando de qué coño va esta movida, te la resumiré en un par de párrafos:

España va bien…¿o no?

Parece increíble, pero he encontrado a alguien que no sea del PP y/o no sufra delirium tremens que opina que la política económica del gobierno español es la adecuada y , gracias a ella, España va bien: se llama Guy Sorman, y es un pensador y economista neoliberal francés; también afirma,sin atragantarse, que la economía es una ciencia “relativamente exacta y, al fin y al cabo, eficaz” (usted, no se ría). Todo ello lo ha dejado escrito en un artículo reciente:

De por qué matar a un banquero puede ser un servicio a la comunidad

España está mucho mejor de lo que dice la prensa y de lo que la gente cree. Porque estamos haciendo muchos sacrificios, pero vamos por el buen camino. Lo dice Francisco González.

El corazón (adolescente) de las tinieblas

Exilio, la primera novela de la “trilogía africana” del escritor danés recientemente fallecido (de cáncer, en 2008, a los cuarenta años) Jakob Ejersbo, bien se podría describir como “un Trainspotting en África”. Aunque sería una descripción injusta (como injusta es la cutre portada que le han infligido en la edición española), pues aunque hay indudables paralelismos con la obra de Irvine Welsh, Exilio no es ni un sucedáneo ni una novela como las de. Tiene personalidad propia, y demuestra que su autor, además de poseer un gran talento natural, se toma la literatura muy en serio (o se la tomaba, ya que ha fallecido). Además de talento, hay mucho trabajo duro tras la redacción de Exilio.

Huelga general

Como no soy trabajador asalariado no puedo secundar la huelga más que simbólicamente, pero la secundo como puedo. Porque sobran las razones. Y las razones no son nada simbólicas, son terriblemente empíricas.

Ese vicio tan burgués

Ante la cuestión nacional sigo el ejemplo de Brassens y de Los Trogloditas: en la Fiesta Nacional yo me quedo en la cama igual, que la música militar nunca me supo levantar. (Els Segadors es un himno militar, by the way). Y no pretendía preocuparme sobre el tema, en parte porque me aburre soberanamente y en parte porque ya bastante preocupado me tienen otros más importantes, (el paro, la recesión, el empobrecimiento, la corrupción, la pérdida de derechos sociales y hasta civiles) como para tener que estarlo también por el sexo de los ángeles o los colores de la bandera. Pero tras el astuto desplante patriotero del presidente de la Generalitat y el estúpido desplante no menos patriotero del ministro Wert, parece que de pronto en Cataluña y en España no haya otro problema que ése. Pues de acuerdo, hablemos del problema nacional.

Buscando las diferencias

Una de las fotografías de ahí arriba fue tomada en el año 1976 en Barcelona,  con Franco recién muerto pero su régimen aún no del todo. La otra es de Andrea Comas para Reuters, y fue tomada ayer mismo en Madrid, cerca del Congreso.  Entre una y otra han pasado treinta y seis años de democracia constitucional. Y entre una y otra, lo único que cambia es el color del uniforme de la policía. Ante imágenes así, sobra cualquier otro comentario.

La noche sigue sonando igual, por desgracia

“¿Que les quitan sus libertades? Qué le vamos a hacer, dicen. ¿Que la mayoría de ellos viven bordeando la miseria mientras cuatro caciques adictos al régimen se hacen multimillonarios con el estraperlo, la corrupción y la especulación inmobiliaria? Qué le vamos a hacer, dicen. ¿Que el gobierno congela los salarios, que todo está cada vez más caro y las condiciones de trabajo cada vez más duras? Qué le vamos a hacer, dicen. ¿Que la educación de sus hijos es penosa, las pensiones de sus mayores miserables y la cobertura médica vergonzosa? Que le vamos a hacer, dicen. ¿Que un árbitro le pita un penalti injusto a su equipo durante un partido? Entonces clamarán justicia a gritos y serán capaces de arrancarle el corazón a su padre con sus propias manos, si su padre resulta ser del equipo contrario.”

El sonido de la noche, 2010

(novela ambientada en la Barcelona de 1959. Poco parece que hayamos avanzado…)

Carne Cruda

Javier Gallego, en plena carnicería.

Se veía venir. Desde que el partido en el gobierno modificase, por decreto ley (o sea, por decretazo) la forma de elegir al presidente del ente público Radio Televisión Española (RTVE), que pasó de necesitar una mayoría de dos tercios en votación en el Congreso (lo que exigía necesariamente llegar a acuerdos entre varios partidos) por la elección por mayoría absoluta (casualmente, ellos tienen mayoría absoluta en el Congreso) se olía una redirección de los criterios de los espacios informativos, hasta entonces basados, en la noble tradición de la BBC, en criterios estrictamente periodísticos (que le valieron a los informativos de Televisión Española numerosos premios y reconocimientos(1), para devolverlo a la función de ariete propagandístico del partido en el poder. Se olía, también, una  una caza de brujas. No eran olores ilusorios. Lo del ariete está tardando en llegar, porque RTVE cuenta en nómina con periodistas de reconocida profesionalidad, que se han resistido a convertirse en voceros del agitprop. Lo cual se está solucionando merced a la caza de brujas; así han caído Juan Ramón Lucas,  Ana Pastor (¿Quizá por hacerle preguntas incómodas a María Dolores de Cospedal?), Toni Garrido (¿Quizá por criticar en antena el despido de Juan Ramón Lucas?)… y ahora le ha tocado el turno a Javier Gallego, director de Carne Cruda, uno de los programas con más audiencia de Radio 3 (que desaparece con él).

El arte de hacer volar a un gato

Siento un gran interés por el arte moderno. No porque me guste en sí mismo—casi nada posterior a Andy Warhol ha conseguido gustarme— sino porque me fascina el circo que lo acompaña y se monta a su alrededor. Y, sobre todo, porque me gusta ser sorprendido. Y el arte moderno parece tener una inagotable capacidad para sorprenderme. Por eso si voy a Londres no dejo de visitar la Galería Saatchi, y me trago puntualmente (por la prensa; mi presupuesto no da para ir a Londres con tanta frecuencia) cada edición de los premios Turner, de la feria Arco de Madrid y de, entre otras, la muestra KunstRai de Amsterdam. En cuanto que buscador de sorpresas, el arte moderno nunca me ha decepcionado: he visto artistas vender su cama deshecha, carroñas guardadas en formol o sus propios excrementos enlatados. He visto a un chino cocinar y comerse un feto humano (falso, por fortuna), a unos ingleses pintar caras de payaso sobre unos aguafuertes de Goya (auténticos, por desgracia) y hasta al Dalai Lama con metralleta. Lo que no había visto nunca era un gato volando.

Pues ahora ya lo he visto.

Literatura y Martini (agitado, no revuelto)

Los motivos para asistir a la presentación de un libro pueden ser varios. A saber: a) que te hayan invitado; b) que el libro en cuestión o el escritor en cuestión te interese especialmente; c) que el escritor en cuestión sea amiguete o parentela, y d) que sirvan copas. Ayer, en la presentación de Alquimia Fría, el libro que escrito a cuatro manos el barman José María Gotarda y el amiguete Leo Coyote, en mí concurrieron todos los motivos comprendidos entre a) y d). Además, en el caso de d), se trataba de cócteles. Servidos como Dios manda en la terraza de un hotel con vistas al puerto de Barcelona. Como para perdérselo. Y encima, daban canapés. Era un pesebre de los que ya no se ven.

Diario de Cantabria 1: el gato del escritor

Hoy en Barcelona hace un día muy cántabro: el cielo es gris, el sol mortecino, el aire fresco y los árboles mojados, lo que los hace parecer más verdes. Así se ve todo a través del cristal. Y se percibe esa atmósfera  de tenue calma, como si estuvieras oyendo la respiración de un gigante verde dormitando junto al mar. El mes que viene me iré a Cantabria, ese gigante verde que dormita junto al mar, a pasar unos días con mi madre en su pueblo, bajo cielos grises, bajo un sol mortecino, entre el aire fresco y los árboles muy verdes y muy mojados. A dejarme envolver por esa atmósfera de tenue calma.

Huelga general

Las directivas de los sindicatos mayoritarios eran reticentes a convocar esta huelga general. Porque era usar demasiado pronto el cartucho más gordo del arsenal, y porque, probablemente, será un fracaso. Porque el 20 por ciento de la población activa no puede hacer huelga, porque no tiene trabajo del que holgar. Porque el 30 por ciento de los que aún tienen trabajo, como gente sensata que son, no quieren darle excusas al patrono para que los envíe a engrosar el 20 por ciento, que con la reforma laboral las va a tener todas. Y porque aunque la convocatoria de la huelga fuera un éxito arrollador el gobierno no va a hacer ni puto caso. Así lo han dicho (bueno, sin el exabrupto, que ese es mío), aunque tampoco hacía falta. Decirlo, digo. No el exabrupto. Aquello ya lo suponíamos y ése hace mucha falta.

Moebius y yo

Te empiezas a dar cuenta de que te haces viejo cuando ves que tus referentes de toda la vida van muriendo… de viejos. A mí ya se me han muerto unos cuantos. Y ahora, Moebius.

La crisis, según los hermanos Marx

EL REPARTO:

EL GOBIERNO: Groucho Marx.

EL BANCO: Chico Marx.

EL PUEBLO: Harpo Marx.

ANGELA (LA PRIMA DE RIESGO): Margaret Dumont.

Se abre el telón. Aparece Groucho Marx, en el papel de EL GOBIERNO, sentado ante una mesa con papeles. A su derecha se sienta Chico Marx, en el papel de EL BANCO, y a su izquierda Harpo Marx, en el papel de EL PUEBLO. Lleva una casa de juguete en la mano.

EL GOBIERNO: La situación es muy mala, señores.

Es la distribución, estúpido

En el asunto de las copias piratas hay una notable confusión de conceptos: se confunde constantemente lo físico con lo intelectual, cuya existencia no es física, y sobre todo se identifica, por ambas partes, el foco del conflicto con la copia, cuando en realidad el foco del conflicto es la distribución. Me explico: el derecho a la copia existe, y siempre ha existido. Y la copia no es un robo porque, tal como postulan sus exégetas y apologetas (muchas veces apolo-jetas) una copia no supone sustraer lo copiado, que sigue estando en propiedad de su propietario original. Físicamente, al menos.

En defensa del juez Garzón

España es ese curioso país donde los gángsters sientan en el banquillo de los acusados a los jueces.

Pinochet era un dictador, pero poquito

Augusto y Los Picaneros, famoso grupo chileno de rock duro de los años 70.

Aún andamos en España con la resaca del cabreo por el intento de las momias derechonas de la Real Academia de la Historia de blanquear la memoria del Generalísimo Franco y su régimen calificándolo de “autoritario, no totalitario”, cuando empieza el cabreo en Chile por casi lo mismo. Allí, al parecer, también sufren su cuota de momias derechonas, y al parecer unas cuantas de ellas pertenecen al Consejo Nacional de Educación, pues ese organismo ha hecho cambiar en los libros escolares de historia la expresión “dictadura militar” por “régimen militar”, refiriéndose al régimen de ese otro Generalísimo, Augusto Pinochet, discípulo aventajado y entusiasta del anterior.

La sonrisa del tiburón

La dama de la discreta sonrisa parece aliviada de soltar la cartera que el hombre calvo agarra y exhibe como trofeo arrebatado en batalla, con la mirada feroz y cejijunta y esa mueca extraña que mi admirado José Muñoz ha interpretado como expresión de estreñimiento. Pero Muñoz se equivoca: es que está sonriendo. A ese señor siempre le sale una mueca como de asustar niños cuando pretende sonreír a cámara (compruébenlo aquí, aquí y aquí). Y siempre pone esa mirada ceñuda y feroz como de depredador buscando el sitio donde clavarte la dentellada (compruébenlo aquí).