El misterioso Doctor Mercado, Capítulo 2

“Ahora su vida me pertenece”

Tras despertarse y ver a Dios roncando a su lado, Damián recordó que aquel día cumplía un año desde que empezara a dormir en la calle, o mejor dicho, en aquel cajero automático que compartía con Dios. Y tomó una decisión: Sacó del fondo de la mochila el par de zapatos, el traje gris, la camisa blanca y la corbata que guardaba, limpios, planchados y bien empaquetados dentro de una bolsa de plástico de tintorería, por si, por algún milagro, alguien le convocaba a alguna entrevista de trabajo. Se vistió con todo ello, le regaló a Dios el resto de su ropa y la manta con que se envolvía para dormir y le dijo que se iba. Que ya tenía bastante de vivir en un cajero automático.

—Vete con Dios—le dijo Dios.

Ocurrió cerca de tu casa

Hacer literatura consiste en tener algo interesante que contar y contarlo de forma interesante. O sea: fondo y forma, tema y estilo. Ambos componen un binomio indisociable, como el ying y el yang. Pero el segundo es el más importante. Porque todo el mundo tiene algo interesante que contar, pero no todo el mundo puede o sabe contarlo de forma interesante; para eso no basta con saber poner una palabra detrás de otra respetando las normas de la gramática y la sintaxis (aunque ayuda bastante, y mucha más gente de la que parece no sabe hacerlo; algunos, hasta escriben libros; y no pocos incluso venden muchos). También se precisan cierta habilidad, cierto talento y cierta práctica.

Con la Iglesia hemos topado

España es un país aconfesional. Así lo establece la Constitución, en su artículo 16, apartado 3, cuando afirma que “Ninguna confesión tendrá carácter estatal” Esto implica la libertad de culto y de creencia, y que nadie esté obligado a asumir los ritos o los dogmas de ninguna confesión en concreto. Implica también que las creencias religiosas, su práctica y su aprendizaje, sean un asunto estrictamente privado, dejado al libre albedrío de cada ciudadano. Y prohíbe implícitamente al Estado y a cualquier organismo público (como la escuela pública, por ejemplo) imponer a los ciudadanos  el conocimiento (no digamos ya la práctica, no digamos ya la creencia) de cualquiera de ellas. Pero en eso llegó la ley Wert, que explícitamente impone que...

El Misterioso Doctor Mercado, capítulo 1

El visitante de la canciller

—No encienda la luz, canciller—dijo, desde lo más hondo de las tinieblas del despacho, una voz suave y sin embargo autoritaria, en un perfecto alemán con un ligerísimo acento británico, de Oxford. Era la voz de alguien acostumbrado a no tener que alzarla para conseguir ser obedecido. Era la voz inconfundible del Doctor M.

Landa, In Memoriam

Se murió Alfredo Landa, un actor con tanto talento que logró que la España de caspa y boina, la España de militar chusquero, cura de torta y olla, cateto rijoso y señorito pedante aficionado a las cacerías y a las copitas de chinchón pareciera, a ratos, hasta simpática. Ahora que esa España ha vuelto, con gomina en el pelo y Rolex en la muñeca, al gobierno, a la conferencia episcopal, a las tertulias del TDT Party y a las columnas del búnker mediático, nos volvemos a dar cuenta de que de simpática bien poco tiene, y que sin Landa, tampoco tiene maldita la gracia. Claro que él mismo ya nos lo había mostrado en Los santos inocentes, quizá el mejor trabajo de un actor muy bueno que—signo de los tiempos—tuvo que hacer mucho cine muy malo. Aunque no siempre, aunque no todo.

La decepción inevitable

Si bien el viaje puede ser una buena metáfora de la novela—que es un trayecto desde el inicio hasta su conclusión, punteado por distintas escalas y ocasionales momentos para pararse a contemplar el paisaje—la novela que lleva el viaje en el nombre, en el argumento y en el mito es, quizá, la que peor se aviene con tal metáfora. Porque On The Road (o En el camino o En la carretera, según las distintas traducciones hispanas) no es tanto una novela para recorrerla como para habitarla. Que es lo que suelen hacer sus millones de fervorosos admiradores (entre los que me incluyo), y lo que suele sacar de sus casillas a sus algo menos abundantes, pero no menos fervorosos detractores, para quienes las novelas deben tener su puerta de embarque, su apeadero al fin del trayecto, su hoja de ruta y sus ventanillas para mirar el paisaje; para quienes todo viaje es un medio para conseguir un fin, que es llegar a destino. Pero en On The Road no hay destino, el viaje es el fin, no el medio. Y aquí encontramos la primera gran dificultad para su adaptación cinematográfica: una novela es un viaje a veces, pero una película es siempre un viaje. Quizá por eso la Road Movie sea el género más puramente, más exclusivamente cinematográfico.

A vueltas con Hugo Chávez

Mis amigos venezolanos, que los tengo, suelen mostrarse, o razonablemente antichavistas, o razonablemente críticos con Chávez. Mis amigos, venezolanos o no, suelen ser gente sensata (a pesar de querer ser amigos míos), y tiendo a confiar en su criterio. Muy probablemente, de ser yo venezolano, sería tan antichavista o tan crítico con el chavismo como lo son ellos. En todo caso, tengo claro que Hugo Chávez no es la clase de dirigente político al que confiaría mi voto, por muy socialista que sea o diga ser. Hay demasiadas cosas de su hacer como político que no me gustan (aunque siempre he creído que como showman no tenía rival), empezando por esa poco democrática tendencia a tratar de silenciar los medios de comunicación críticos para con su hacer o su persona.

Pero…

Nostalgia del vinilo

La Gran Novela Americana (algo así como la adaptación estadounidense del realismo ruso de Tolstoi y el naturalismo europeo de Zola) es, más que un concepto literario, un género en sí mismo. Y como tal género tiene una serie de características: el costumbrismo, la voluntad de plasmar las formas populares de expresión hablada, la extensión (por lo general, se trata de obras más bien extensas) la amplia y diversa nómina de personajes (sean, o no, novelas corales) a través de cuyas experiencias individuales o compartidas el autor intenta expresar el zeitgeist del momento en la sociedad estadounidense o en una parte de ella. Es decir, son obras que se proponen describir (y descubrir), de forma más o menos exhaustiva, una parte de la “experiencia americana”, tomada como sinécdoque del todo: es la gran tarta americana vista a través de un corte que exponga sus diversas capas.

En defensa de la esclavitud

Recientemente la Patronal CEOE ha propuesto, como medida para paliar el desempleo rampante que sufrimos, y que ya supera holgadamente el 25% de la población activa, contratos para jóvenes por sólo el salario mínimo (que para 2013 el gobierno ha aumentado a 645,30 euros mensuales) y sin indemnización por despido o final de contrato. Esta propuesta ha generado muchas críticas, algunas notoriamente desabridas. Algunos han llegado a afirmar que con estas medidas (que se suman a las ya existentes, y que dejan al criterio del patrono cuestiones esenciales, como por ejemplo el incremento o no de la jornada laboral) las condiciones del trabajador asalariado se aproximan a la esclavitud. No puedo estar más en desacuerdo: las condiciones del esclavo, al menos tal como estaban especificadas en el derecho romano (y perfeccionadas por el emperador Marco Aurelio), eran notablemente mejores que las del trabajador asalariado moderno. Hasta tal punto, que me atrevo a proponer el retorno al sistema esclavista como solución al grave problema de desempleo y exclusión social que padecemos.

Un gol de Iniesta

Vaya por dios, un rockero metido a novelista. Buen poeta sin duda es, y ahí están las letras de Extremoduro para demostrarlo, pero eso no significa, necesariamente, ser buen narrador en prosa. De hecho, es frecuente que los compositores de canciones, al enfrentarse a la narrativa, caigan en el defecto de descuidar sus (necesarias) servidumbres, convirtiéndolo todo en una retahíla no demasiado bien hilvanada de párrafos geniales y frases virtuosas: al fin y al cabo eso es lo que le pasó a Bob Dylan en su única novela hasta la fecha, Tarántula, y algo menos, pero algo también, a Nick Cave en Y el asno vio al ángel y La muerte de Bunny Munro. Sin embargo...

Canta, Willy, canta

Willy Uribe, en plena huelga de hambre, en Barcelona (foto: Elisenda Pons)

Voy siguiendo la peripecia de Willy Uribe, el escritor que se ha declarado en huelga de hambre para que concedan el indulto a David Reboredo, desde que la inició, el 11 de diciembre de este año. La sigo a través de las noticias que me llegan por Facebook y por el blog del mismo Uribe, porque la prensa española viene guardando un pasmoso silencio sobre la tal huelga de hambre: basta ver qué resultado arroja una búsqueda de noticias sobre el tema: poco más de 900 entradas, casi todas provenientes de El Periódico de Catalunya, algunas de La Voz de Galicia—será por aquello del interés local, ya que Reboredo es gallego— y unas pocas de El Mundo. Así que, como lo más probable es que tú que me estás leyendo te estés preguntando de qué coño va esta movida, te la resumiré en un par de párrafos:

España va bien…¿o no?

Parece increíble, pero he encontrado a alguien que no sea del PP y/o no sufra delirium tremens que opina que la política económica del gobierno español es la adecuada y , gracias a ella, España va bien: se llama Guy Sorman, y es un pensador y economista neoliberal francés; también afirma,sin atragantarse, que la economía es una ciencia “relativamente exacta y, al fin y al cabo, eficaz” (usted, no se ría). Todo ello lo ha dejado escrito en un artículo reciente: