La gran novela de Caracas son tres

 

Acaba de aparecer en las librerías Perico Exprés, segunda novela de la trilogía caraqueña (la primera fue Los peces del Guaire, y la tercera está por escribir aún) de Vicente Ulive-Schnell. La primera, apodada Caracas roja, era un noir muy hammettiano protagonizada por un policía muy chandleriano llamado Enrique Dávila. Pero la verdadera protagonista era Caracas, una ciudad heteróclita, confusa, decadente y, es inevitable, fascinante; y el tema de fondo, los entramados criminales de la corrupción política venezolana.

El último bastión del pudor (aparque aquí a su anciano, II)

 

Mis visitas diarias a la residencia de ancianos pronto se amoldaron a una rutina: llegaba un poco antes de las cuatro de la tarde, pues era la hora en que mi madre, como un reloj, despertaba de su siesta y le entraban ganas de ir al baño. Al que no podía ir sola, no porque no pudiera andar—podía, a su tambaleante manera— sino porque estaba encajonada en una cama con listones a los lados que la convertían en algo semejante a un corralito para gallinas, que la debilidad de sus piernas no le permitía saltar.  

—Y por qué no llamas con el botón rojo, mamá, para que venga alguien a ayudarte. Para eso está.

—Ya llamo, hasta desgastar el botón, pero no viene nadie.

Y no viene nadie.

Y no viene nadie (Aquí puede aparcar a su anciano, I)

 

Mi madre, hasta entonces una vigorosa anciana de noventa años acostumbrada a hacer su santa voluntad, sufrió un ictus de baja intensidad. La recuperación fue buena, pero no absoluta. Y mi hermana le buscó una residencia geriátrica. Un lugar de paredes blancas impolutas y jardines de césped artificial, apacible, limpio, agradable y bien equipado. El personal que pululaba por entre los residentes era joven, amable, cariñoso. Aunque, con frecuencia, hablaban a los ancianos en ese tono cantarín y algo condescendiente con que la gente cursi suele hablar con los niños o los discapacitados. Ese tono, similar a un gorjeo, con la voz dos octavas más aguda de lo normal y alargaaaando muuucho la penúltima vocal de cada palabra, siempre me ha causado cierto repeluzno; si alguna vez alguien se atreve a usar ese tono conmigo, por viejo o chocho que esté entonces, puede llevarse fácilmente un puñetazo en la nariz.

Mañana cenaremos en el infierno

 

Hemos tenido suerte: los arqueros han podido cazar unos cuantos conejos y dos grandes jabalíes, que los marmitones están asando ahora mismo. Con la sangre y las vísceras de los jabalíes han preparado una gran olla de caldo negro, de la que cada hombre, por turno, ha llenado su cuenco y, tras hacerlo, se ha sentado en derredor de la gran hoguera. Yo hago lo mismo, y mientras sorbo el nutritivo caldo —espeso, oloroso, con ese regusto metálico que le proporcionan la sangre y el vino que contiene— los observo. El resplandor del fuego hace brillar sus cuerpos aceitados y sus armas bruñidas. Comen en silencio, no se oye nada más que el ocasional crepitar de la resina en los troncos que arden. Su mirada está fija en las llamas, pero su mente, sin duda, lo está en esa multitud de hogueras lejanas que brillan en la oscuridad, sobre las cubiertas de los barcos persas, y que convierten la impenetrable negrura del mar en otro cielo estrellado. Antes del ocaso, a la luz rojiza del sol declinante, conté, desde mi otero en el promontorio, cinco mil naves. Había muchas más, pero para qué molestarme en seguir contando, si me bastaba con saber que eran demasiadas. ¿Cuántos soldados del rey de reyes albergará cada uno de esos grandes barcos? Aunque fuera sólo uno por nave, serían demasiados, también.

Tecno-Feudalismo

 

    

    Un fantasma recorre el mundo: el fantasma del tecnofeudalismo. Marx tenía razón (una vez más): el capitalismo ha engendrado la fuerza que le está destruyendo. Sólo que no se trata del proletariado, sino de una nueva casta: los señores feudales en la nube, que escapan a la lógica del mercado acotándolo en feudos en la nube; feudos en los que todos, incluyendo a los capitalistas tradicionales, nos convertimos en siervos, trabajando (con frecuencia, gratis) en los dominios del gran señor (o tecnoseñor), al que debemos pagar renta. Sí, el capitalismo ha engendrado al enemigo que lo está destruyendo, pero lo que lo sustituye es aún peor.

    Escrito en 2023 y publicado en 2024, este brillante, ameno y bien documentado ensayo cobra plena relevancia ahora, en 2025, cuando, en la segunda investidura de Donald Trump como presidente, el tecnofeudalismo ha alcanzado el segundo estadio: el del acceso directo al poder político.  Los libros de Yanis Varoufakis (uno de los economistas más brillantes de nuestro tiempo; catedrático de la Universidad de Essex, exministro de finanzas de Grecia durante el primer gobierno de Syriza y cofundador del  movimiento internacional DiEM25, que lucha por el resurgimiento de la democracia en Europa) siempre son recomendables. Éste es imprescindible para entender el mundo en el que estamos entrando. Y no es bonito. 

Premios No-Nobel: quince escritores que no ganaron el Nobel

 

Pues ya hay nuevo premio Nobel de literatura, y, como cada año, no es Murakami; y, como cada año también, o casi, es alguien de quien nada puedo decir porque nada sé, ni siquiera que existiera. Es como un chiste recurrente, cansino a fuerza de repetitivo. Bueno, son dos chistes.

Capitalismo no es democracia

Hoy voy a recomendar una lectura tocha. Estáis avisados.

En contra de lo que se dice en la moto que tratan de vendernos desde las filas del liberalismo (económico) actual, ni el capitalismo (léase economía de libre mercado) conduce a la democracia, ni la democracia necesita de la economía de libre mercado (léase capitalismo) para asentarse (Milton Friedman, en particular, era un insistente vendedor de tan gripada moto); por el contrario, son sistemas de organización, económica el uno y administrativa el otro, que entran fácil y frecuentemente en conflicto, cuando no en antagonismo. Y, de hecho, nacieron peleados. Peleadísimos. De eso va el último ensayo que escribió en vida el recientemente fallecido historiador Josep Fontana (Barcelona, 1931-2018): Capitalismo y democracia, editado (muy bellamente, como es marca de la casa) por Crítica.

¡Me cago en Godard!

Afirma Pedro Vallín, reputado crítico cinematográfico de La Vanguardia y autor del ensayo que se titula como este artículo, que si te crees intelectual y progre, no te sientas culpable por disfrutar como un enano viendo el último blockbuster de Hollywood. Porque el cine popular, el cine palomitero, el de Hollywood de toda la vida, es con frecuencia emancipador y vehicula ideas progresistas (sin pretender dar la brasa con ellas, lo cual es muy de agradecer), mientras que el cine de autor, sobre todo el europeo, suele tener un notable sesgo pequeñoburgués, autoindulgente y ensimismado. Y, encima, les encanta dar la brasa. Sí, Godard, estoy hablando de ti. Y de ti, Bergman, no mires para otro lado. Y qué decir de ti, Haneke, so cenizo. Y a ti, Lars Von Trier, que es que no hay quien te aguante. Señor, qué turra.

Beigbeder es inmortal

Frédéric Beigbeder comparte mucho con Michel Houellebecq: la nacionalidad francesa, una relación amistosa (o eso dice Frédéric; Michel, que yo sepa, nunca se ha pronunciado al respecto) el tener un apellido impronunciable, el gusto por la autoficción y la condición de enfant terrible de las letras francesas contemporáneas.  Por cierto, tiene su guasa que te consideren un enfant terrible cuando ya hace mucho tiempo que has perdido la posibilidad de cumplir los cincuenta; a partir de cierta edad (esa) aún se puede ser terrible (con frecuencia, en el peor sentido del término), pero enfant, nanay. Te pongas como te pongas.

Isaiah Berlin, sobre el nacionalismo

A veces… bueno, no,  casi siempre: ante la avalancha apabullante de la actualidad, es bueno apagar la tele, o cerrar el buscador de noticias de Google, o lo que sea que use uno para picarse actualidad en vena a chorro continuo, y permitirse un poco de tiempo muerto para dedicarlo a la reflexión, a tomar perspectiva, a observar el conjunto en vez de estar constantemente pendiente de los constantemente cambiantes detalles. Para eso va muy bien sentarse en un sofá cómodo, servirse una copa y leer con tranquilidad a alguno de los pensadores que haya dedicado tiempo, neuronas y tinta a reflexionar sobre el problema que de tan rabiosa actualidad se nos antoja. Descubriremos así que, en el fondo, no es tan de rabiosa actualidad, siempre ha estado ahí.

Que te calles, zorra

Mary Beard (distinguida latinista, catedrática de Clásicas en Cambridge y miembro de la Academia Británica, entre otros títulos igualmente rimbombantes) es, sin duda, la persona viva que más sabe sobre la Roma clásica. Ha sabido transmitir estos conocimientos al público no especializado en documentales de la BBC y una serie de ensayos históricos de carácter divulgativo, altamente recomendables (El triunfo romano, Pompeya, La herencia viva de los clásicos, SPQR) en los que la profundidad no está, en absoluto, reñida con la amenidad. Pues Mary Beard escribe muy bien; tiene un estilo ágil, entretenido y, con frecuencia, sutilmente irónico, que le habrían envidiado tanto el mismo Ovidio como el mismísimo Plinio el Viejo. O su admirado Tácito.

Bocados de realidad

Por el océano de las letras norteamericanas nada, cual ballena blanca, el mito de la GNA, la Gran Novela Americana, ese artefacto para captar literariamente el alma (americana) de una época al que innumerables Ahabs, desde Mark Twain hasta Jonathan Franzen (y más allá) han intentado arponear con mayor o menor éxito. Pero la literatura norteamericana no sólo dispone de esos grandes artefactos para captar literariamente el alma (americana) de una época; sus escritores se han mostrado también muy duchos en captarla mediante artefactos mucho más pequeños y funcionales, no ya grandes ballenas blancas, o rojas, o azules, sino flexibles bancos de pequeños peces. Pues la norteamericana es también, o sobre todo, una tradición literaria de narraciones breves. Mucho más que la francesa, por ejemplo, o sin duda la española, donde cuesta Dios y ayuda convencer a un editor para que te publique un volumen de relatos; los editores españoles viven instalados en la idea fija de que eso no vende.

Un James Bond de carajillo y Farias

Arturo Pérez-Reverte entró en el despacho, saludó a su editor y se recostó en la butaca que éste le indicó, listo para afrontar la habitual letanía de alabanzas. El editor puso la mano sobre un grueso ejemplar de Hombres buenos, su última novela, un tocho histórico complejo, largo, lleno de erudición, aventuras al estilo Dumas y referencias a su querida Real Academia de la Lengua. Pérez-Reverte se sentía muy orgulloso de esa obra, la consideraba uno de sus mejores trabajos.

—Una gran novela, Arturo. Muy en tu línea. Pero…

—¿Pero?

—¿No te has planteado escribir algo más ligero, más popular?

Toda patria es un crimen

¿Todo nacionalismo es, en el fondo, un fascismo? Quién sabe. Lo que es seguro es que todo fascismo es, en el fondo, la expresión depurada de un nacionalismo. Hitler, Mussolini, Franco y Stalin fueron  poco más que radicales líderes nacionalistas, y sobre ese pilar construyeron sus regímenes respectivos; o sobre ese pilar de reverencia (ellos lo llaman amor) a la patria y demonización de sus enemigos, externos e internos, se auparon. Patria, de Fernando Aramburu, es una novela sobre el fascismo.

El retorno del búcaro veneciano

La novela negra la inventó Dashiell Hammett. No lo digo yo, lo dice Raymond Chandler. Y lo hizo sacando el crimen del búcaro veneciano, donde lo había depositado la novela policíaca tradicional (o novela-enigma, novela-intriga, novela-rompecabezas, novela-crucigrama) y arrojándolo a donde realmente corresponde, a la calle. Con Hammett, la novela policial dejó de ser un artificioso entretenimiento para señoritas y damas ociosas de clase media, con un cadáver como cristalización abstracta de un juego de salón (el Cluedo), y pasó a ser un reflejo razonablemente realista de la sociedad urbana moderna, donde el asesinato es lo que, en realidad, siempre ha sido: un fracaso de la civilización y de la humanidad. Eso también lo dice Chandler. Me pregunto qué habría dicho de estar aún vivo y ver el crimen de vuelta al búcaro veneciano, y a éste de nuevo en el lugar de honor sobre el estante de la librería, en todo el esplendor de su huero decorativismo hortera. Aunque lo malo no es que el búcaro vuelva a estar ahí (siempre ha habido gente aficionada a coleccionarlos; allá cada cual con su buen o mal gusto); lo malo es que, hoy en día, al búcaro le llaman novela negra. Al búcaro, sí. Como la etiqueta “novela negra”, parece que vende, hacen con ella como con la etiqueta “sin gluten”: se la ponen a cualquier producto, venga a cuento o no.

El poder de Winslow

El cártel es una secuela de El poder del perro, la novela con la que Don Winslow lo petó, en lo literario (era, sin duda, su mejor novela hasta la fecha, y así lo reconoció la crítica, que se rindió ante ella) pero, muy especialmente, en lo comercial, pues fue la primera de sus novelas en alcanzar cifras de venta de siete dígitos (sí, siete; cuéntate los deditos).

Cómo enviar tus manuscritos a una editorial: consejos prácticos

Cuando envías tu manuscrito (sí, ya sé que lo envías mecanografiado; Puede que incluso lo envíes por correo electrónico; pero en el mundo editorial se les sigue llamando manuscritos, por tradición) a las editoriales o a las agencias literarias, suele ir a parar a un montón que suele acumularse en un determinado despacho. Y ahí espera pacientemente su turno de ser entregado a un lector de los que trabajan para la editorial o agencia; a menos que en la misma ya te conozcan por haberte publicado algo previamente (en cuyo caso también se le suele entregar a un lector para que lo evalúe, pero el trámite es más rápido; no pasa por el montón) o sean ellos quienes te han pedido el manuscrito (en cuyo paso suele ir a parar directamente a la mesa del editor, quien normalmente, antes de leerlo, se lo pasará al lector con quien tenga más confianza para que lo evalúe).

Los diez libros que me han marcado

1—Rayuela, de Julio. Porque es Cortázar. Porque sucede en París, y un poco en Buenos Aires. Pero, sobre todo, porque me enseñó una manera nueva, fascinante y a corsé quitado de entender la literatura.

Narcocapitalismo

Éste es un relato periodístico, un libro-reportaje, pero es también una novela negra, la madre de todas las novelas negras, comparada con la cual El poder del perro de Don Winslow parece una novelita rosa de Bárbara Cartland. También es una novela de terror, con frecuencia en la versión más slasher del género. Éste es el tratamiento de un guión para una película torture porn más extrema que Hostel y que Holocausto caníbal juntas y por separado. También es una obra cumbre del realismo mágico, con todo de realismo y, en el fondo, nada de mágico. Éste, también, es un tratado de teoría económica más sustancioso aún que El Capital de Karl Marx, y un ensayo filosófico sobre la condición humana más pesimista que nada que haya salido nunca de la pluma o la máquina de escribir de Émil Ciorán. Éste es un libro muy bien escrito, una obra de alta literatura por derecho propio, y un ensayo histórico-sociológico-económico-político extraordinariamente bien documentado, extraordinariamente bien argumentado. Éste es un libro necesario, éste es un libro deprimente. Éste es un libro que, tal como reza una de sus frases publicitarias, hará que tras leerlo no puedas volver a ver el mundo con los mismos ojos. Éste es el libro que explica cuál es la evolución última, más extrema y depurada, del capitalismo: el narcocapitalismo. El cual no es una anomalía del sistema, es la misma quintaesencia del sistema.

No pongas tus sucias manos sobre Chandler

Ah, esa enojosa manía de convertir los éxitos literarios en una franquicia... Ah, esa enojosa manía de los herederos de los escritores en rentabilizar su legado, aunque sea a costa de prostituirlo. ¿Dónde quedó lo del respeto y la honra a la memoria? Sí, sí, muy bonito, pero la pela es la pela.