Elmore Leonard, In Memoriam

"Nuestros mejores autores de novela negra son muchas veces los narradores más astutos de nuestra realidad social", escribió el crítico literario de The New York Times, a propósito del que será, ya para siempre, el último libro de Elmore Leonard: Raylan, que muy adecuadamente, dada su condición testamentaria, es una mezcla de novela negra y western, los dos géneros en los que Leonard ejerció su magisterio absoluto e indiscutido. Lleva razón el New York Times: Leonard, por ser uno de los grandes de la novela negra, también fue uno de los narradores más astutos de la realidad social de su país y de su tiempo. Producía una prosa tan sólida, dura y contundente que, más que redactarla, la esculpía. Discípulo confeso, y hasta aventajado, de Steinbeck y de Hemingway,  era un maestro en la elaboración de atmósferas morales pintadas con infinitos tonos de gris y en la creación de personajes ambiguos, memorables y complejos. Pero sobre todo, era un maestro en la escritura de diálogos. Escribía unos diálogos tan afilados que podías cortarte leyéndolos. Pero siempre era un placer leerlos, siempre era un placer leerle. Y ahora ya no podremos sino reelerle, porque Elmore Leonard murió hoy, de un fallo cardíaco que ha puesto punto final a su prolífica producción (casi cincuenta novelas). También escribió una lista de diez reglas para escribir ficción que todos los escritores de ficción deberían tener grabadas en tablas de piedra en un lugar preferente de su lugar de trabajo. Fue uno de los grandes, y todos los que alguna vez hemos escrito alguna novela negra estamos en deuda con él. Yo aquí reconozco la mía, que es muy grande.

El Misterioso Doctor Mercado, capítulo 8

Presidente Mercado

Como cada mañana, la secretaria del presidente dejó sobre la mesa el café con leche, las porras recién traídas de la churrería, el dossier de prensa con las fotocopias de las noticias más importantes aparecidas en la prensa del día y un ejemplar del Marca, el único periódico que el presidente presumía de leer por gusto. Normalmente, el presidente empezaba por el Marca, pero aquella mañana, tras echarle un rápido vistazo a la portada, tiró el periódico deportivo a un lado. Entonces se acercó el café con leche a la nariz y, arrugándola con lo que parecía disgusto, la volvió a dejar sobre su platillo. Entonces le preguntó:

—¿Es que no tiene té de jazmín?

—¿Te-té de jazmín?—tartamudeó la secretaria, perpleja. La perplejidad hacía que se trabucara.

—Eso he dicho. Té de jazmín. O un buen Oolong. Cualquier cosa menos esta infusión de semillas requemadas mezclada con secreciones de animal.

El Misterioso Doctor Mercado, capítulo 7

Ninjas en la nieve

El helicóptero sobrevolaba el Mont-Blanch. Bajo ellos y ante ellos se extendía una inmensa pared casi vertical e inmaculadamente blanca, virgen de la huella del hombre. Aquello era demasiado inaccesible. Salvo en helicóptero.

‘Empedrat’ de garbanzos y bacalao

Los garbanzos al cocerse—a fuego muy lento durante una hora, hasta convertirse en bolitas de mantequilla: la perfección hecha garbanzo—lo inundan todo con una niebla cálida y ligeramente aromática; un aroma que pronto debe competir con el mucho más contundente, mucho más suculento perfume de los pimientos escalivándose  en sus propios jugos dentro del horno. El bacalao ha estado en remojo, desalándose, durante toda la noche, pero aún conserva ese punto fuerte a salitre marina que es su virtud. El aceite es de oliva virgen, las aceitunas negras son de Aragón, y los pimientos del piquillo asados a la leña son lo único no hecho en casa, pero nadie es perfecto, aunque esta conserva en tarro de cristal casi lo es.
Que no, que yo no quiero ir al cielo, que ese sitio es muy aséptico y muy aburrido; a mí llevadme al infierno, que al menos hay fogones.

Updike se divierte

Hubo un tiempo (entre los años cincuenta y los primeros ochenta del siglo pasado, más o menos) en que la lista de los best-sellers no la acaparaban interminables y aburridas sagas escritas por adictos al sensacionalismo y a las teorías de la conspiración, amas de casa más aburridas aún que fantaseaban, a su aburrido estilo redaccional, con niños magos en colegios internos, vampiros cursilones con los colmillos capados o sueños eróticos de dominatrix de andar por casa; o escritas por suecos de género atascados en la fórmula que no se tomaban la molestia de repasar un párrafo para pulirlo un poco. Hubo un tiempo en que el territorio de la literatura era América, no por imperativo colonial sino por imperativo de talento; hubo un tiempo en que los gigantes aún caminaban sobre la tierra, o al menos sobre la tierra americana (Philip Roth, Norman Mailer, Gore Vidal, John Updike et al., al norte del Río Grande; Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez et al., al sur) flexionando los poderosos músculos literarios para ensartar el arpón del zeitgeist de su época sobre los poderosos lomos de la Gran Novela Americana (o latinoamericana), esa ballena blanca.

El Misterioso Doctor Mercado, Capítulo 6

¡En las garras del Doctor Mercado!

El presidente oyó una respiración tenue a su espalda. No se atrevió a volverse, pero imaginó que debía tener detrás a uno de los ninjas de la guardia personal del Doctor. Era un pensamiento muy poco tranquilizador.

—Yo… no debería estar aquí. Soy el presidente del gobierno…—se aventuró a decir.

—Usted es mi lacayo. Como todos—respondió el Doctor, con displicencia.

El Misterioso Doctor Mercado, Capítulo 5

Jaque al presidente

Nada más empezar la jornada y zas, la primera en la frente, pensó el presidente del gobierno. La primera fotocopia del dossier de prensa que su secretaria le dejaba todas las mañanas sobre la mesa del desayuno, junto con el café con leche, las porras aún calientes y el ejemplar del día del Marca—el único periódico, solía vanagloriarse, que leía de cabo a rabo y por gusto—reproducía la portada del diario El País, el que solía leer más a disgusto, y en ella se reproducían a su vez páginas de un libro de contabilidad con los asientos escritos del reconocible puño y letra de su amigo Bárcenas, mostrando varios cobros en negro y varios pagos en el mismo color a miembros de la cúpula del partido. Incluyéndole a él. De hecho, por los asientos se veía que él era el que más cobraba bajo la mesa. Cogió el teléfono para llamar a la secretaria general del partido.

—¿Has visto la portada de El País de hoy?—le espetó, sin siquiera saludar.

El Misterioso Doctor Mercado, capítulo 4

Los papeles de Bárcenas

El guardia de seguridad que le abrió la puerta abrió también, y mucho, los ojos al verle entrar. Pero esa fue toda su reacción.

—Buenos días, señor Bárcenas—dijo, respetuosamente.

—Buenos días—Respondió Damián, imitando la voz de Bárcenas. Y siguió su camino con paso firme, como si estuviera muy seguro de a dónde iba. Lo cual no era el caso, al menos no del todo. Había memorizado el plano de distribución de las plantas del edificio que El Hombre de Negro le había dejado en la memoria de la tableta, pero un plano no era exactamente lo mismo que la realidad tridimensional. Aunque sí, sin duda, la tercera puerta a la izquierda de aquel pasillo tenía que ser el despacho de Bárcenas. Del verdadero Bárcenas.

Dónde encajamos a Dickens

Leer Capital, la última novela de John Lanchester, me ha hecho pensar en Dickens. Y pensar en Dickens me ha hecho recordar que el exquisito Enrique Vila-Matas se preguntaba no hace mucho “si realmente puede saberse si un libro [por el contexto parece que con ‘libro’ quiera decir ‘novela’] es arte o sólo mercancía” y si “se puede explicar por qué Coetzee hace literatura y Dan Brown no”. Concluía diferenciando entre dos clases de escribientes: “el periodista (atolondrado superficial, despiadado)” y “el escritor (noble, profundo, con escrúpulos morales)”. Este angélico personaje que, según Vila-Matas, es el escritor “sabe que en una descripción bien hecha hay algo moral, la voluntad de decir lo que aún no ha sido dicho” mientras que el escritor de best-sellers (de pronto y sin previo aviso, Vila-Matas muta al periodista en ‘escritor de best-sellers’) “usa el lenguaje simplemente para obtener un efecto y aplica siempre la misma inmoral fórmula de camuflaje, de engaño al lector”. Vaya, pienso para mí, precisamente eso hacían Jules Verne, Alexandre Dumas padre, hijo y espíritu santo, Edgar Allan Poe (como prosista) Arthur Conan Doyle, Patricia Highsmith y Raymond Chandler. Y Charles Dickens. Especialmente, Charles Dickens. Y yo que pensaba que leía alta literatura.

La pregunta espontánea

Tenebroso caleidoscopio argentino

Principio 1: Cámara Gesell, de Guillermo Saccomanno, es, por decirlo desde la primera frase, no sólo una excelente novela, sino una novela extraordinaria; aún más, es una novela excepcional, una novela extraordinaria y excepcionalmente excelente, una novela extrema y muchas otras cosas que empiezan por ex. Es, incluso, una novela extraña. Extraña en el buen sentido. Extraña para estos tiempos de reinado de Dan Brown y Cincuenta sombras de Grey. Extraña por demasiado buena, sin olvidarse de ser popular. Y tener las narices de vender muchos ejemplares y agotar varias ediciones. Chúpate esta, Dan Brown.

El escritor cuadrumano

Salvo excepciones y salvo que lo suyo sean los guiones para el cine, los escritores no suelen trabajar en equipo. Las novelas escritas en colaboración son muy poco frecuentes. Quizá se deba a que el de escritor es un trabajo solitario, y eso los hace proclives al individualismo y a la hipertrofia del ego, y dos egos sobredimensionados ante la misma máquina de escribir tienden a no caber. Los guionistas escapan a esa tendencia porque una película es una obra colectiva, en la que el trabajo de escritura sólo es el primero de muchos en el proceso de elaboración, y usualmente el menos valorado (por Hollywood circula hace tiempo este chiste: era una actriz tan tonta, tan tonta, que para conseguir un papel en la película se acostó con el guionista) así que los guionistas, acostumbrados a trabajar en colaboración con o subordinados a productores y directores, también están acostumbrados a ser tratados como el último mono, por lo que sus egos suelen conservarse esbeltos y ligeros, y eso mejora notablemente su capacidad de trabajo en equipo.