Unos huesos, una rubia boba y un burro a caballo

Mi abuelo, uno de los dos, empezó la guerra como soldado de un ejército y la acabó como soldado del otro. Mi otro abuelo ni siquiera tomó las armas; cuando empezó la guerra era funcionario de la administración de justicia de la República, y cuando la acabó se encontró con que era funcionario de la administración de justicia del Glorioso Movimiento; así, sin moverse del despacho, y estampando los mismos formularios con los mismos sellos de goma.

Banksy no es un provocador

Ya habrán visto el vídeo: en la prestigiosa casa de subastas Sotheby’s una obra de Banksy (“niña con globo”) alcanzó en la puja 1.400.000 dólares, pero en cuanto el subastador declamó el formulario “going, going, gone” (“se va, se va, se fue”, equivalente al mucho más anodino “a la una, a las dos, a las tres, adjudicado” que se usa en español) la pintura, en efecto, se fue: un destructor de documentos oculto en el marco la convirtió en confeti, ante el pasmo, la diversión y los teléfonos móviles inevitablemente enhiestos de la concurrencia. Otra provocación de Banksy, el artista gamberro, comentarán al día siguiente los medios, alborozados por poder publicar un titular (y un vídeo) tan clickbait.

La Diada de la Marmota

de centro-derecha a extrema derecha: el President Mas, el President Puigdemont y el President Torra brindando con ratafia por la Diada y el referéndum.

Ya está aquí la Diada de nuevo. Y con ese motivo pensaba colgar en las redes una estrofa de La mala reputación, esa canción de Georges Brassens que tanto hace arrugar la nariz a nacionalistas, patriotas y otras gentes serias, formales y de bien: “En la fiesta nacional yo me quedo en la cama igual/que la música militar nunca me supo levantar/en el mundo pues no hay mayor pecado/ que el de no seguir al abanderado”. Pero no lo voy a hacer, porque ya lo hice el año pasado, y el anterior. Sí, me repito mucho. Más que el ajo, o la Diada. Porque hace como cuatro años que la Diada parece el día de la marmota. Coño, hace ya como cuatro años que parece que Cataluña entera viva en el día de la Marmota. 

El gallego y el gabacho

Las fotos de las cumbres internacionales de líderes políticos suelen parecer robadas, pero la mayoría son más posadas que las del catálogo de lencería de Victoria's Secret. Todos esos líderes con pinta de charlar casual y coleguilmente por los pasillos o los jardines... cuando la mayoría no dicen ni media sin su traductor oficial. Esta foto, por ejemplo: No me consta que Macron, además de inglés, hable español, pero más le vale, porque me consta que Rajoy es el único idioma que sabe, y cuando le oigo hablar del pueblo que elige al alcalde, o viceversa, o de su partido que está condenado pero no imputado, o de lo mucho españoles que son los españoles, me inclino a pensar que ni siquiera.

Reflexiones en torno al atentado en Barcelona

Esto hoy ha pasado en mi ciudad, como mañana puede pasar en la tuya. Hoy ha sido Barcelona, sí. Antes fueron Nueva York, Alepo, Charlottesville, Madrid, París, Maiduguri, Londres, Kabul, Bagdad, Al Raqa, Quetta, Beirut, Mogadiscio, Mosul, Niza, Berlín, Estocolmo… Hace tiempo que estamos en guerra. Y el otro bando, esta nueva forma de terrorismo, no tiene territorio, ni proyecto. Son nihilistas, buscan la destrucción de la civilización por la destrucción misma. Y han encontrado la forma ideal de actuar: sin una organización articulada a la que poder atacar, sin necesidades de financiación. Son células autónomas que actúan cada una por su cuenta y con lo que cualquiera puede tener a mano: un automóvil, cuchillos de cocina. Un nuevo atentado siempre es posible.  Hoy fue al lado de mi casa, mañana será al lado de la tuya. Es así.

Patadas a un perro muerto

El proceso soberanista catalán está condenado al fracaso, porque no se dan las condiciones objetivas necesarias para su éxito. Que son, básicamente, tres, y detallaré más adelante.  Por falta de ellas, el procés es un perro muerto al que tertulianos, columnistas  y políticos del soberanismo catalán insisten en fingir que oyen ladrar, lo cual parece un poco idiota pero es comprensible, y al que tertulianos, columnistas y políticos de la derecha española insisten en seguir pegando patadas, lo cual parece un poco idiota, punto (aunque quizá sea más una cuestión de mala fe que de idiotez).

Lluis Llach, de L'estaca al estacazo

Mi interés por la nova —ahora vella— cançó duro algo más que lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks, pero no mucho más. Sentí por ella  el interés lógico que podía sentir cualquier adolescente catalán durante los años setenta, pero éste se apagó en cuanto descubrí el rock; de pronto, Lou Reed, David Bowie, The Clash, Joy Division o Jim Morrison se me revelaron como mucho más interesantes que todos aquellos cantautores de pantalón de pana,  rasgueos de guitarra viuda y versificación previsible; y los bulliciosos chicos y las glamourosas chicas de la entonces recién estrenada movida madrileña (que incluía a los barceloneses Loquillo y los Trogloditas y Los Rebeldes) se me revelaron como muchísimo más divertidos.

Bocados de realidad

Por el océano de las letras norteamericanas nada, cual ballena blanca, el mito de la GNA, la Gran Novela Americana, ese artefacto para captar literariamente el alma (americana) de una época al que innumerables Ahabs, desde Mark Twain hasta Jonathan Franzen (y más allá) han intentado arponear con mayor o menor éxito. Pero la literatura norteamericana no sólo dispone de esos grandes artefactos para captar literariamente el alma (americana) de una época; sus escritores se han mostrado también muy duchos en captarla mediante artefactos mucho más pequeños y funcionales, no ya grandes ballenas blancas, o rojas, o azules, sino flexibles bancos de pequeños peces. Pues la norteamericana es también, o sobre todo, una tradición literaria de narraciones breves. Mucho más que la francesa, por ejemplo, o sin duda la española, donde cuesta Dios y ayuda convencer a un editor para que te publique un volumen de relatos; los editores españoles viven instalados en la idea fija de que eso no vende.

Un James Bond de carajillo y Farias

Arturo Pérez-Reverte entró en el despacho, saludó a su editor y se recostó en la butaca que éste le indicó, listo para afrontar la habitual letanía de alabanzas. El editor puso la mano sobre un grueso ejemplar de Hombres buenos, su última novela, un tocho histórico complejo, largo, lleno de erudición, aventuras al estilo Dumas y referencias a su querida Real Academia de la Lengua. Pérez-Reverte se sentía muy orgulloso de esa obra, la consideraba uno de sus mejores trabajos.

—Una gran novela, Arturo. Muy en tu línea. Pero…

—¿Pero?

—¿No te has planteado escribir algo más ligero, más popular?

Toda patria es un crimen

¿Todo nacionalismo es, en el fondo, un fascismo? Quién sabe. Lo que es seguro es que todo fascismo es, en el fondo, la expresión depurada de un nacionalismo. Hitler, Mussolini, Franco y Stalin fueron  poco más que radicales líderes nacionalistas, y sobre ese pilar construyeron sus regímenes respectivos; o sobre ese pilar de reverencia (ellos lo llaman amor) a la patria y demonización de sus enemigos, externos e internos, se auparon. Patria, de Fernando Aramburu, es una novela sobre el fascismo.

El retorno del búcaro veneciano

La novela negra la inventó Dashiell Hammett. No lo digo yo, lo dice Raymond Chandler. Y lo hizo sacando el crimen del búcaro veneciano, donde lo había depositado la novela policíaca tradicional (o novela-enigma, novela-intriga, novela-rompecabezas, novela-crucigrama) y arrojándolo a donde realmente corresponde, a la calle. Con Hammett, la novela policial dejó de ser un artificioso entretenimiento para señoritas y damas ociosas de clase media, con un cadáver como cristalización abstracta de un juego de salón (el Cluedo), y pasó a ser un reflejo razonablemente realista de la sociedad urbana moderna, donde el asesinato es lo que, en realidad, siempre ha sido: un fracaso de la civilización y de la humanidad. Eso también lo dice Chandler. Me pregunto qué habría dicho de estar aún vivo y ver el crimen de vuelta al búcaro veneciano, y a éste de nuevo en el lugar de honor sobre el estante de la librería, en todo el esplendor de su huero decorativismo hortera. Aunque lo malo no es que el búcaro vuelva a estar ahí (siempre ha habido gente aficionada a coleccionarlos; allá cada cual con su buen o mal gusto); lo malo es que, hoy en día, al búcaro le llaman novela negra. Al búcaro, sí. Como la etiqueta “novela negra”, parece que vende, hacen con ella como con la etiqueta “sin gluten”: se la ponen a cualquier producto, venga a cuento o no.

El Sheriff de Babilonia

The Sheriff of Babylon es… un serial de cómic por entregas. Pero también es, quizá, la segunda mejor novela negra que haya leído en los últimos diez años. Y digo la segunda porque la primera es, sin duda, otra serie de cómic: Scalped. Y es que se publican muchas novelas negras, pero el género anda muy sobrado en cantidad y muy escaso en calidad. Bajo su etiqueta, últimamente tan de moda (y quizá precisamente a causa de eso) se está publicando mucho tocomocho y mucha paja para alimentar burros.